作為近代極富盛名的文學理論批評著作,《人間詞話》集中體現了王國維在文學美學等領域的思想。
王國維評論詩詞是以什么為標準的?我不得不提到在《人間詞話》中最頻繁出現的一個詞——境界。境界高的就是好詞,其他的諸如格律、聲韻等都不在考慮范圍之內。
開頭一句“詞以境界為最上”奠定了全書的基調。我們就明白了在書中,作者將要以境界為高下來品評詞。
一、境界的高低
哪些詞在作者眼里是境界比較高的呢?
水調歌頭
宋 蘇軾
明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇。高處不勝寒,起舞弄清影,何似在人間?
轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
對于蘇軾的《水調歌頭》,歷來都是推崇備至。在這首詞中,確實有幾句膾炙人口的名句。在當代,這首詞甚至被改編成了流行歌曲的歌詞。
飲酒
陶淵明
結廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾,心遠地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辯已忘言。
陶淵明的詩歌“采菊東籬下,悠然見南山”被王國維認為是無我之境的典范。無我之境比有我之境顯然要更高,蓋寫有我之境的詩歌比較多。
虞美人
李煜
春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
王國維對李煜的評價甚高,“溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也。”從句到骨到神,境界一層高過一層。我們知道,詞一開始可能是那些伶工之流所作,難登大雅之堂,可到李煜這里,卻一變而為士大夫之詞。雖然李煜作為一個亡國之君,但是他卻因為“不失其赤子之心”也能寫出高境界之詞。如果詞的境界和閱世的深淺有關,那么閱世淺的反而性情真。性情既真,境界也就自然高了。更難能可貴的是,王國維是一個學貫中西的學者,他還運用尼采的理論“一切文學,余愛以血書者”。李詞中有寫自己的身世,但如果僅停留在此一層面,那么這詞的境界也不會高。只有詞中所寫的有其他人類之共性,那么境界始大矣。
天凈沙·秋思
馬致遠
枯藤老樹昏鴉,
小橋流水人家,
古道西風瘦馬。
夕陽西下,
斷腸人在天涯。
這首小令“深得唐人絕句妙境”。在這里,我們比較一下另一首詞,同為元代的白樸寫過一首《天凈沙·秋》“孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點飛鴻影下。青山綠水,白草紅葉黃花。”前者之所以境界高是不是因為里面出現了“斷腸人”?景中寓情,故境界高。
揚州慢
姜夔
淳熙丙申至日,余過維揚。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條,寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟;余懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今重到須驚。縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?
當然,對于一些境界不高的詞,王國維也提出了中肯的批評。比如他認為姜夔詞的境界比較低。《揚州慢》是姜夔寫景的代表作,王國維認為“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲”雖然“格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層”。所謂的“隔”可以指對我們讀者造成了隔膜,但我覺得也有可能指的是“景”與“情”之隔。文字和人所體會的意境并不完全一致,我們所見之景與作者所要表達之情不一樣。姜夔的詞不讓人覺得有言外之意,所以才會不入流。
二、三種境界
也許是通過對詞的品評,王國維漸漸悟出成功的境界。他認為凡是成大事業、大學問的人一般都經歷三種境界。第一種境界是“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,第二種境界是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,第三種境界是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。
這三句分別出自不同的三首詞。如果把它們還原到詞中,那意思顯然不是王國維所言“三種境界”之義。“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”是說要確立自己的目標,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”是說要為了這個目標而做的努力,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”最不易理解,不過也可以簡單地理解為終于實現自己的目標。
但如果用我們這個意思去解詞,那就“恐為晏、歐諸公所不許也”。確實不是詞的本義,難怪“不許”。 “昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”本來指的是離愁之恨,思念之苦。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”寫的是對所思之人無怨無悔的摯愛。“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”寫的是一個孤高、淡泊和寂寞的女性形象。作者寫了什么與讀者讀到了什么可以不一致。
王國維也為自己能提出“境界”似乎高人一籌而自喜。嚴羽的《滄浪詩話》所謂“興趣”、王士禎所謂“神韻”在王國維眼里都“不過道其面目”,還是比不上“鄙人拈出‘境界’二字”。因為“境界”可以“探其本”。
不光詞有境界,做人、做學問都要有境界,這就是王國維的《人間詞話》。