夜里上海的地鐵，像狂奔的獸，我坐在它的腹中某節(jié)車廂，如它穿梭在這座城市的某個(gè)隧道。我是車廂的乘客，它是城市的過(guò)客，確切的說(shuō)我跟這幾節(jié)金屬車廂一樣都是過(guò)客，我們嚴(yán)格遵守各自的規(guī)則游曳于這座城市，同時(shí)也在規(guī)則中保持著朝九和晚五，一天兩次的相遇。
人有規(guī)則，物有法式，萬(wàn)物雖有靈，靈也有明滅的時(shí)候。像眼前車廂外閃過(guò)波瀾燈光后的黑暗，也像四年前失去血親時(shí)的泛起的微瀾。
“醫(yī)院這頭，啼哭
醫(yī)院那端，哀嚎
生死對(duì)稱，輪回公平
人不知那精確的規(guī)則，只顧生的那端無(wú)限，不想死的這邊逼近。”
看完《尋夢(mèng)環(huán)游記》的路上，我想起了3年前病床上昏睡的姥姥，大字不識(shí)幾個(gè)的她靠一輛破自行車，一個(gè)豆腐攤撐起了5口之家；上大學(xué)時(shí)她反復(fù)叮囑我“肚子里要長(zhǎng)牙”，汪曾祺筆下的戲曲角兒郭慶春也有過(guò)一樣的囑托，姥姥希望我能有出息。《尋夢(mèng)環(huán)游記》中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)這么一句臺(tái)詞，“家庭第一。”（Family comes first.）姥姥也曾講過(guò)類似的話——“老人走了，家不能散。”老人用最樸素的話，道出了一個(gè)深沉到道理：家，本身是就愛的規(guī)則。
我愛你，我們組成家庭，我們繁衍后代，愛從此質(zhì)變?yōu)楹＞d，愛越多海綿就越重，有的人習(xí)慣在重力下生活，而有的人一生都在逃離這些輜重。那些為了夢(mèng)想，為了自身發(fā)展可能，只身來(lái)到上海打拼的三四線年輕人，每當(dāng)跟長(zhǎng)輩描繪起自己近況，父母的意愿時(shí)常化為電話里勸慰你的感嘆句，用精確到個(gè)位數(shù)的房?jī)r(jià)輕輕打斷你對(duì)未來(lái)的陳述，此時(shí)需要沉默，因?yàn)閷?duì)家（規(guī)則）的抗辯即是對(duì)愛的宣戰(zhàn)，夢(mèng)想多數(shù)時(shí)候必須讓位于親情。
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里“家庭第一。”（Family comes first.）是米格家族對(duì)愛的理解，起初就是帶有強(qiáng)迫的色彩，墨西哥男孩米格生長(zhǎng)在一個(gè)受詛咒的鞋匠家族，長(zhǎng)輩們一直念叨著“家庭第一”，跟音樂(lè)打交道是家族的禁忌，米格更加不例外。米格失落的地說(shuō)道：“我們大概是墨西哥唯一沒(méi)有音樂(lè)的家庭。”
電影中米格的曾曾祖父為了追求音樂(lè)夢(mèng)想對(duì)“家”的背棄，音樂(lè)自然成了這個(gè)家庭的禁忌。對(duì)于鞋匠家族的長(zhǎng)者們而言，音樂(lè)意味著背棄，而鞋子象征著團(tuán)聚；對(duì)主人公米格來(lái)說(shuō)卻恰恰相反，音樂(lè)代表自我和夢(mèng)想，鞋只是規(guī)則和束縛。主人公米格夢(mèng)想成為一名音樂(lè)家，墨西哥歷史上最著名的音樂(lè)家歌神德拉庫(kù)斯。
米格覺得，他必須在自己對(duì)音樂(lè)的向往和對(duì)家人的愛之間作出選擇，在規(guī)則面前他選擇用一種錯(cuò)誤的方式來(lái)中和自我的情緒。在夢(mèng)想與“家”之間，米格選擇出走，米格偷拿了已故歌神德拉庫(kù)斯的吉他，鬼使神差進(jìn)入到亡靈的世界。
而對(duì)于“死亡”的話題，即便是“無(wú)形寫慘，最為致命”的余華，將人生中一切美好粗暴地毀滅給你看，慘到許三觀一遍又一遍賣血，也不過(guò)如《活著》“死了，都死了”，筆觸再客觀，也難藏對(duì)死亡的畏懼和悲慟。對(duì)于我們而言，死亡仍是個(gè)拿不起放不下的大命題，對(duì)亡靈世界的猜想如果不是借舶來(lái)宗教的話術(shù)（“阿鼻地獄”“六道輪回”等）來(lái)表達(dá)，那么民間的想象力幾乎是失語(yǔ)的。
對(duì)生死規(guī)則的探討，《尋夢(mèng)環(huán)游記》給出了一個(gè)皮克斯式的答案。
“人有三次死亡，第一次是生物學(xué)上的死亡；
第二次是在葬禮上，社會(huì)宣布你死亡；
第三次就是最后一個(gè)記得你的人離開這世界。”
對(duì)待死亡，墨西哥人拒絕悲哀，反而對(duì)死亡表現(xiàn)出極其豁達(dá)與崇拜，墨西哥有一句諺語(yǔ)叫做“死者在棺，生者狂歡”。他們認(rèn)為，死并非生命的終點(diǎn)，而是“往生”的拐點(diǎn)，并由此開啟了新的生活。于此，對(duì)亡靈世界的構(gòu)建的基調(diào)將不那么的灰暗，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的亡靈世界更像是一個(gè)帶著“人味兒”的烏托邦，比如階層：亡靈世界按照被世人記憶的程度來(lái)劃分階層，只不過(guò)《尋夢(mèng)》里將階層規(guī)則從財(cái)富換為愛與記憶。
電影中歌星德拉庫(kù)斯生前受世人敬仰，因而在死后的世界仍然快活，在摩天大樓的頂層，過(guò)著富足的生活。而埃克托和他的孤魂朋友們則生活在最底層的街道中，生活窘迫，當(dāng)自己被在世的所有人全然忘卻的時(shí)候，自己也會(huì)消失，這被叫做“真正的死亡”。
同樣，亡靈節(jié)時(shí)，亡靈們通過(guò)一座萬(wàn)壽菊花瓣鋪成的橋，可以走上回家的路，而亡魂埃克托就沒(méi)有回家的資格，因?yàn)橹挥性谑篱g依舊被活人供奉銘記的才有資格通過(guò)萬(wàn)壽菊花橋。
皮克斯有關(guān)親情的電影有著非常類似的故事模式：一個(gè)爛漫天真的孩子的尋夢(mèng)之旅，而最終他總會(huì)收獲關(guān)于親情和自我的反思，最終達(dá)成自我與規(guī)則之間的和解。這與前作《玩具總動(dòng)員》《飛屋環(huán)游記》如出一轍。
主人公米格也是一樣，經(jīng)歷過(guò)死亡世界規(guī)則洗練米格終于明白，原來(lái)，最可怕的不是離開和死亡，而是被所愛之人遺忘，最可怕的不是無(wú)所作為，而是身處沒(méi)有深愛之人的遠(yuǎn)方。
米格自愿地接受“家庭第一”的法則，好在曾曾祖父的誤會(huì)也迎刃而解，在避免沖突的情況下化解了雙方的對(duì)抗，流浪漢埃克托獲得親情，被拯救于世，不再做游魂野鬼，合家歡式的結(jié)局。
影片的主題曲《RememberMe》也唱出了對(duì)已故親人的愿望，不禁想到已故的親人，回憶起他們生前的音容笑貌，無(wú)奈于那漸漸模糊的印象，害怕是否有一天自我記憶漸漸褪去，在萬(wàn)壽菊橋另一端的他們，也終將慢慢消散。
“我知這世界，本如露水般短暫。然而。然而。”
夜里的地鐵，像狂奔的獸，我坐在它的腹中某節(jié)車廂，如它穿梭在這座城市的某個(gè)隧道，我掛掉長(zhǎng)輩的電話，鉆進(jìn)城市的深處，次日終又將相遇。
