? ? ? ? 老劉今年七十歲，獨居，和前妻在他三十歲那年就離婚了，當然他沒有現任妻子，有一個兒子偶爾來看看他，這個偶爾是什么頻率呢？大概一年一次吧。

? ? ? ? 和前妻離婚，是因為他很理想主義，而他的前妻則現實地很無趣，這當然是從老劉的角度出發的，從他前妻角度出發的話，就是她很務實好好過日子，而老劉太神經病。老劉出生于一個普通的農民家庭，然而他從小卻表現出與周遭環境大不相同的城市感，沒有人教他，他卻異常的文雅、干凈、禮貌，這讓他的父親曾一度懷疑這是不是自己的親生兒子。老劉十八歲的時候，他通過一切他所擁有的途徑，表現出強烈的要讀書的愿望，當然他的家庭和他所處的環境讓他無法實現愿望，家庭唯一想給他實現的就是趕緊討一個老婆，結婚生子好好干活，幾次逼迫之后，老劉逃離了，他逃到了城市里，可是這樣的逃離僅僅持續了一年，老劉就回到了家里，因為實在沒有生存手段，他除了憑空而來的理想主義和求知的渴望，其他什么都不具備。二十歲那年，老劉妥協了，他結婚了，但他奇怪的一面再次上演，他不想要孩子，甚至不愿意與妻子做那事，因為在他心里，他覺得那事是神圣的，要與自己真正愛的人才能做。雖然結了婚，老劉心里仍然不安生，他還是想進城，他背著父母妻子變賣了父親給的那一屋房子和那點地，不過最后還是被知道了，挨了一頓臭罵，但是他父母也拗不過他，所以老劉又被迫帶著妻子一同進了城，這一次老劉留下來了，他和妻子干遍了他們能干的活，時間也跨過了灰霾的六十年代，跨進了同樣灰霾的七十年代。

? ? ? ? 老劉二十六歲那年，終于和妻子要了一個孩子，這是因為他父母一次一次從家來城市的努力所得，每次都是父親坐在那抽悶煙，母親一邊抹淚一邊嘮叨，于是某一天晚上，老劉無奈脫下了褲子，一咬牙一閉眼做了那事，無奈的是那事也沒有一次就能命中懷上孩子的，老劉幾咬牙幾閉眼地做了幾次后，終于成功了，而在這之前，老劉的妻子未曾對他的一系列行為抱怨過一句，抱怨是從孩子出生之后開始。老劉不喜歡孩子，極其不喜歡，他討厭孩子的哭聲，討厭孩子拉尿，因此，他也開始抽煙了。老劉的妻子抱怨的很少直到隔壁的惠珍出現。惠珍那年二十二歲，還沒有結婚，與父母搬來同住在老劉家隔壁，看她一家的樣子像是知識分子，但為什么會來這里住呢？老劉心里很奇怪，后來他才無意聽街坊們嘮叨知道，惠珍的父親之前犯了些錯誤，勞改過后一家人為了避嫌就換了個地方。老劉在忍了很多次后，終于沒忍住敲響了惠珍家的門，他想拜訪一下這一家人，然而開門的卻是惠珍，那天家里也只有她一人。惠珍的父親看起來很沉悶，也不難理解，但是惠珍好像并沒有被生活突如其來的改變打擊到，她臉上洋溢地是一種非常明媚的快樂，后來聽她所述，那時的她反倒覺得生活更加安逸。

? ? ? ? 老劉進門發現只有惠珍一個人后，他變得十分拘謹，坐也不是，站也不是，他只好說：“家里只有你一個人啊，我是想來拜訪你父親的，既然他不在，那我就先回去啦。”

? ? ? ? “別呀，我父親一會兒就回來了，你坐，別客氣，我去給你倒杯水。”

? ? ? ? “啊？這樣不好吧？”

? ? ? ? “沒事，做了這么長時間的鄰居了，我還不知道您怎么稱呼呢？”

? ? ? ? ? “我啊，我姓劉，劉明生。”老劉的聲音抖得不得了，惠珍自然注意到了，她笑了笑，把水放在茶幾上。“我姓林，林惠珍。”

? ? ? ? ? “啊，是，林惠珍，挺好的名字。”老劉為了緩解尷尬，抬頭假裝看看四周，卻無意看見角落里的一個大機器，一個黑色的底座，上面是一個黃色的像大喇叭一樣的東西，他從來沒見過，指著問惠珍：“那個是什么啊？”

? ? ? ? “那個叫留聲機，是用來放音樂的。”

? ? ? ? “放音樂？怎么放啊？”

? ? ? ? 惠珍走到角落，向老劉招了招手：“你來，我給你演示一下。”惠珍拿起一個圓形的黑色的塑料片，放在了底座上，又掰過來一根像是針一樣的東西，放在了黑塑料片上。那一刻，如靈魂抽離一般，老劉形容不來的事物從大喇叭流出又流進他的耳朵，他說不出話來，他看著這個大機器，就好像生活了二十多年，終于找到了自己應有的歸宿。然而隨著一聲鑰匙轉動房門的聲音，老劉回過神來，惠珍的父親回來了。

? ? ? ? “誰讓你進我家的！”

? ? ? ? “爸，他是想來拜訪你的，你不咋家，所以……”

? ? ? ? “給我滾出去！”老劉驚慌地鞠了幾個躬說了對不起，倉皇逃回自己家，他不知道惠珍的父親為何如此憤怒，畢竟自己并沒有冒犯他和他的女兒。

? ? ? ? 隔壁的父親站在門口看著自己的女兒，透過眼鏡能看得到他眼神中的那種失落，“惠珍，你怎么能讓他進家呢？”

? ? ? ? “爸，為什么不能啊？人家是來拜訪你的。”

? ? ? ? “拜訪？我值得被人拜訪嗎？”說出這句話，惠珍明白了父親的憤怒和失落，可那個年紀的她理解不了父親為什么經歷一次打擊之后，會發生這么大的變化。“孩子，我們不同從前了，只能萬分小心地過自己的日子，沒辦法接待其他人，更何況我和你媽媽不在家，你讓一個男人進咱們家，就更不合適。”惠珍都明白，可她不愿意辯解，那一刻她有些心疼父親，轉身回屋了。

? ? ? ? 這邊的老劉還處在驚嚇和費解當中，妻子抱著孩子走過來，“怎么了他爹，你這臉煞白煞白的。” 老劉討厭死“他爹”這個稱呼了，他嫌棄地轉過臉去，更懶得回答，眼前忽而又浮現出惠珍明媚的笑容，和抽離走他靈魂的什么音樂。后來，惠珍為了表達歉意，登門致歉過一次，老劉的妻子站在客廳聽懂了兩個人的對話，而她則非常在意惠珍對老劉的邀請，邀請去聽什么上次沒聽完的音樂？她不知道那是什么東西，但她知道這是不好的象征。果不其然，從那天開始，老劉在他本來就神經兮兮的基礎上，發生了翻天覆地的變化，對她和孩子的嫌棄也更加明顯。可是戲劇性的是，他們倆的孩子卻總表現出和老劉親近。老劉雖然不喜歡這個男孩，但還是以自己的水平給孩子起了一個相對文雅的名字：劉曉博。

? ? ? ? 其實，惠珍也并沒有要攪散這個家庭的惡意，她想交朋友，老劉正巧對她家里一切事物感到好奇，她也一度對老劉妻子表現出友好的態度，也試圖邀請過，但老劉妻子自然不買賬。四年的時間，老劉知道了古典音樂、小說、電影等等很多東西，也知道了第一次來惠珍家的聽的那個曲子叫做《安魂曲》，作曲家的名字他記的很清楚：莫扎特。每次老劉去惠珍家的時候，都要趁惠珍爸媽不在的時候，可越是這樣，越顯得鬼鬼祟祟，即使兩個人的目的都非常純潔，也從未有過超出正常交流的一丁點表現。但是時間長了流言蜚語還是隨之四起，老劉的妻子是愈發忍受不了，性格開始變得暴躁，時常當著老劉的面咒罵惠珍是臭婊子、狐貍精、搞破鞋的。惠珍的父母也慢慢知道了兩個人的事情，可是礙于經濟狀況，他們負擔不起再一次搬家，但是惠珍的父親有一個辦法，他忍痛賣掉了自己曾經心愛的留聲機。

? ? ? ? 老劉聽不成音樂了，惠珍也越來越覺得這一切不合適，老劉的妻子爆發了。

? ? ? ? 老劉當時三十歲，1977年，那場荒誕的革命僅僅過去一年，灰霾似乎過去了，人們也似乎從無知中掙脫了，老劉是掙脫的代表之一，他選擇了離婚。他受夠了他婚姻中的一切，受夠了所有柴米油鹽醬醋茶的瑣事，受夠了吃炸醬面吃的很大聲的妻子，更受夠了妻子無盡的抱怨與咒罵，受夠了愛粘著他的孩子，可是孩子卻留給了他。老劉的妻子在爆發后恢復了平靜，她好像看明白了這一場婚姻的失敗，老劉選擇了拋棄她，而她選擇拋棄與老劉有關的一切，包括他們四歲的孩子。可是雖然她最終平靜地離開，她也無法平息心里對惠珍的仇恨，更無法理解自己丈夫與這個狐貍精從沒有越界的來往，可是文化匱乏的年代，誰又能理解呢？誰還有不麻木的意識來理解呢？老劉離婚之后，惠珍的父親也實在沒辦法了，傾其所有帶著惠珍再一次離開，那時已然二十六歲的惠珍依然沒有結婚，這源于她的家庭成分，也源于她心里對那個年代的不妥協。惠珍家搬家的那天，鄰居們議論紛紛，老劉扒在窗戶上偷偷看著，他不敢下樓與惠珍道別，惠珍也無法與老劉再說點什么。他們之間不是愛情，是超越愛情的一種關系，在老劉心里，那是一種美好的存在，同他生活中所有的情感都不一樣，而在惠珍心里，那是生活的勇氣，是她的明媚所在。可是再怎么樣，這份感情馬上就要逝去了，老劉趴在窗邊直到晚上，他心想只有一個想法：我要買一臺留聲機。

? ? ? 十一年過去，曾經四歲的男孩越發后悔自己為什么要留在父親身邊，母親又為什么真的拋下了自己，再無音訊。這樣的成長環境，這樣的父子關系，讓他無法安心念書，終于輟了學。老劉沒有表態，這十一年他只是盡一個父親應盡的物質上的義務，精神上的從未給過，任由他去。劉曉博也就在父親的冷酷之下，拒絕了物質上的支持，開始自己打工，上社會上瞎混。后來，他認識了一群激進的人，毫無頭緒地跟隨著他們去了北京，參加了一次再后來不可說也不讓說的政治暴動，那是1989年。再回家看老劉，已經是千禧年了，老劉五十三歲，家里有一臺留聲機。

? ? ? ? 經歷了動蕩之后，又四處奔波多年的劉曉博，成熟了很多，他歸來試圖緩解與父親的關系，填平兩代人之間的溝壑，但是并沒有成功。他本以為自己這些年所見證的、學習的一切能夠使父親感興趣，他認為父親身上有知識分子的影子，但他錯了。老劉從始至終都是一個理想主義者，在他該接受文化的年紀，他錯失了一切，他除了完成到城市生活，和搞砸自己的生活之外，他沒有再接受他原本想接受的一切，他心懷著熱誠，但他又拒絕與現實接軌。兒子說的一切，燃起了他心里的一點亮光，然而這一切又不是他經歷的，對他來說是空洞的，于是那點亮光很快就滅了，因為對他來說更真實的是，他始終生活在困境里，惠珍一家離去之后，他對生活美好的盼望也隨之消失殆盡。所以無奈的劉曉博面對父親的冰冷，只有每年一次例行的來看看。

? ? ? ? 其實，惠珍也回來過一次，但是惠珍早已結婚，她與老劉的見面沒有想象中的那么熱切，因為時間過去的太久了，二十年。他們不僅被時代打散了，也被時代磨平了。可是老劉也在惠珍離去之后，顫抖著留下了淚水，他攥著手里惠珍給他留下的電話號碼，哭不出聲來。他內心泛起的所有漣漪在惠珍說出那句我結婚了之后消失了，他們之間雖然不是愛情，但老劉心里的那份圣潔被徹底地打碎了。

? ? ? ? 這一天，2017年9月16號，四十年前的今天惠珍一家搬走，老劉記得很清楚。院子里的張大爺那天一早照常出來鍛煉，拐了一個彎之后嚇得摔了一大跤，他看見五號樓的下面躺著一個人，頭上包著頭巾，頭巾被血染的很紅。張大爺的老伴后來發現老頭遲遲不歸，就下了樓，也就發現了這一切，她沒像那些圍在附近指手畫腳的人一樣，她報了警。警察來了之后，斷定了躺在這的這個老頭是自殺，只是不明白頭上為什么要包著一塊頭巾，問報警的張大爺老伴和小區居民，得知了這個老頭姓劉，叫劉明生，今年七十歲。警察進家之后，聽到客廳角落的留聲機還放著音樂，很是奇怪。“這老頭挺有情調啊，臨死還要放上音樂，還是這老式的留聲機，真講究。”

? ? ? ? “就是，這么講究的人怎么看不開就自殺了呢？而且還這么大歲數了。”

? ? ? ? “這是什么曲子啊？小張聽過嗎？”

? ? ? ? “沒聽過，我也不懂這些啊。”

? ? ? ? “算了算了，不管了。聯系這老頭的家屬吧。”

? ? ? ? ? “好嘞。王哥，這曲子叫《安魂曲》，莫扎特的，你看，這碟的封套上寫著呢。”

? ? ? ? ? “愛什么曲什么曲吧，趕緊聯系家屬。”

? ? ? ? 然而翻遍了老劉家里所有的東西之后，只在他手機里和一個字條上發現了一個電話，還是座機號，名字是惠珍看通話記錄每天都要打一次，只不過沒有通話時間。“估計是這老頭的前妻吧，聽樓下那些人說，這老頭自己獨居，和老婆很早以前就離婚了。”

? ? ? ? “行，打打試試吧。”

? ? ? ?

? ? ? ? “對不起，您所撥打的電話是空號……對不起，您所撥打的電話是空號……”

? ? ? ? 老劉在跳樓的時候用一塊布裹住了腦袋，這樣鮮血就不會濺到地上。——美好藥店樂隊《老劉》