踏上返程的列車，一顆顆樹，一排排房子，一座座山，快速地往后躲閃，它們好像故意躲著我，不讓我看見，而我知道，它們這么刻意的不近人情的舉動是在告訴我，我又要離開生我養我的地方了。如果說“少年不知愁滋味”，那么人到中年的我早已沒有了年少時的那種青澀，更少了輕狂和無知。愁從心中起，掛在眉梢頭。這種愁，或許就是人們說的鄉愁吧。每年都要經歷一兩次。

每年回到家鄉，在村里到處走走是我的必修課。從村頭走到村尾，從小溪走到田野，好像在尋找什么寶貝，不放過每一個細節，又好像至獲尊寶，每每欣欣然怡然自得。哦，那棵樹我曾爬上去掏鳥窩，這條小溪是我和小伙伴們抓蝦逮魚的地方，那塊長滿綠草的空地，是小伙伴們和牛的歡樂場……在我的腦子里浮現出一幕幕年代大戲，我和孩童時的玩伴就是戲的主角。一草一木，一溪一河，一石一橋，一蟲一鳥，就是每幕大戲的重播鍵，每次駐足這片熟悉的土壤，深呼吸一口氣，大戲就自動播放。雖然故事還是那個故事，人還是那些人，但每次都歡笑盈盈，意猶未盡，片尾曲響起來了也還久久不能離開。

今年回家，就沒有那么幸運了。之前跟父母電話，每次老媽都說，現在家鄉變化很大，回來肯定不認識了！回來的確不認識了，不僅不認識了，還嚇了一大跳，猶如入陌生之境，茫茫然有點瘆得慌。我理不出一個頭緒，不知道怎樣去認識，根本找不到那個認識的線頭了。本想到處走走，沒想到就只能在家門口轉悠，一出去就是新修的雙向八車道大馬路。站在馬路中央，回望村落，村頭不知去向，村尾又無法分辨在何方，整個村子宛如巴掌之地，顯得沒有一點生氣。挖土機的轟鳴聲和渣土車的喇叭聲，沒日沒夜地麻木著村子里的一點一滴，漸漸地都習慣了。千畝良田好像施了障眼法，消失得無影無蹤，取而代之的是霸道而又冷漠的大馬路，橫七豎八，肆意妄為，唯我為王；連綿的群山也學了一項奇門妖術，將自己攔腰砍斷，撫平溝壑，本來威武雄壯的大山卻甘愿給一座座工廠當墊腳石了，不得不佩服山的韌性，縱有萬般委屈又何妨；還有那口養育村民三十幾年的自滲水井已經被徹底隱沒了，那甘甜的地下水曾經引誘了多少路人和鄰村人，如今也只能活在人們的記憶里。聽說當前為了解決井附近村民的用水問題，找了一塊空地挖了另一口井，可井水好臭，根本無法食用，卻沒有人去關心了。唯一還保留下來的就是那棵承載著歷史和記憶的榕樹了，可本粗壯有力、枝繁葉茂根深的高大榕樹，此時此刻也蒼老消瘦矮矬了好多……一切都好像換了一幅天地，我真的不認識了。看著一幕幕“繁榮”的景象，我的內心卻繁榮不起來，還打了一個怎么也解不開的死結。說好的“看得見鄉愁”呢？難道工業化真的那么的殘忍無情嗎？

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。……”每每讀余光中先生的《鄉愁》，都有一種對家鄉的無盡思念。思念綿延萬里，飄進家鄉的每一個角落。即使感情細胞沒那么敏感，只要旅居他鄉，一有點家鄉的風吹草動，每根毛細血管都會立刻張開，豎得筆直筆直，像一排排衛兵，守望著家鄉的方向。前不久，余光中先生給自己徹底放了一個長假，去了沒有鄉愁的地方，放飛靈魂去了，我們這些后生還得為鄉愁找一個安身之所。而此時此刻的我，鄉愁有什么呢？草木皆毀，物非人非，家鄉已經不是那個家鄉了，又有什么能夠寄托我的思鄉之情呢？

火車轟隆聲擾亂著我的思緒，透過車窗，使勁地望向列車遠離的方向，家鄉的身影越來越朦朧，完全被淹沒在遠處的云里。再見，家鄉！再見，鄉愁！