“今天的雨，下得有些與眾不同。”這個沒來由的想法，是午休時冒出來的，然后就一直占據著他的頭腦。天空昏黃，色彩黯淡，整座城市濕漉漉的。積水填滿了所有低洼的地方，在雨滴落下的漣漪中一點點擴大，延展開。所有事物的生長，都在悄無聲息中緩慢進行。

如果不是因為這場雨，在上班的路上，他一定不會這樣狼狽。一輛白色的面包車從他的身邊快速駛過，路邊的積水像海浪一樣涌來，吞沒他，隨后左半邊的衣服，就被污水打透了。他的第一反應是憤怒，想蹬起自行車快速追上那輛車子，舞起雨傘的傘柄，用力敲打車窗。但現實情況是，那輛面包車拖著紅色的車尾燈在路口處消失了，潮濕的運動外套緊緊裹在他身上，距離上班還有八分鐘。除了沿著熟悉的路線繼續趕路，似乎沒有更好的選擇。

然而，憤怒延續的時間，遠比想象中更為長久，并且漸漸轉變為一種揮之不去的東西。下午三點，他晾曬在工位旁邊的外套，已經完全干透了。他收起衣服，透過藍色的玻璃，望向窗外。黃瓜研究所的紅字出現在同一幢建筑物上，遠處老舊的煙囪上徐徐地冒起青煙，雨一直沒有停下。他也沒有停下，在伏案閱讀中度過了一天的大多數時光，從一份書稿，走入另一份書稿，這就是工作的日常狀態了。

他厭倦了自己的平和。他意識到，某種出于本心的善意，會讓一個人喪失掉自己的立場。每個人，都是自己宇宙的中心，像一顆恒星一樣，吸引著其他行星圍繞自己運動，或疏或密，或遠或近。恒星與行星，是每一個人都具備的雙重身份。但是，當兩顆恒星相互碰撞的時候，他的世界卻總是被別人吞噬。別人的身上很少閃現出他所具備的品質，他的宇宙也總是游離于銀河之外，被其他的星辰無視。人們出現，從情緒上索取一些東西，然后再轉身離去。周期性的循環往復，仿佛他只是一部提供陪伴的機器，撫慰心靈的湯劑。人們各取所需，很少會反思自己的行徑，考慮他人的感受。行走在塵世之間，人們偏愛暴露于外的善良，而無人察覺的善意，一文不值。

這就是憤怒蔓延開來的原因，他覺得是時候回到自己的世界中去了。盡管，他無法明確定義這個世界的樣貌，但是他清楚地明白自己的熱情所在。只有在真正熱愛的事物中，他才能感受到生活的意義。這份快樂更為深刻，是其他事物所無法取代的，又很難被觀念不同的人理解。他想用全新的方式，與外部世界共處。這或許，會達到一種絕佳的平衡。他守護著自己內心深處最為重要的價值，關注自身，又保持著對外部世界的興趣。如果一個人希望接近他，應該學會尊重他的觀點，欣賞他的趣味，而不是反其道行之。一個包容他人的人，理應獲得他人的包容。如果這種共識無法達成，那么他將采取不同的態度，進行回應。一味的和善，模糊自己的立場，不會贏得他人的尊重。人性很有趣。

他下班之后，走在回家的路上，所有的想法都趨于清晰。雨還是不停地下著，今天的雨，的確與眾不同。他踏上歸途，再一次的，回到家園中去，回到自己的世界里。他期待趣味相同的人登門拜訪，又不再把這種期待當做生活的核心。他只是愛著，用真心，去欣賞自己真正欣賞的東西。