兩個月來，我每天都能看見他。

晚上十點十分，最后一遍鈴聲準時響起，我下晚自習，媽媽在校門口接我。她總是站在前排，我一出門就能望見她踮著腳，一只手抄在上衣口袋，一只手揮舞著向我示意。
我會沖向她，她順勢拿過我手中的課本，詢問我午飯吃了什么，作業有沒有寫完。 我和她拐進學校旁那條極其昏暗狹窄的小道，和許多對母女父女一樣肩并肩，匆匆而過。 ?

他站在小道左邊第一棵樹下。那兒沒有路燈，道邊的商鋪也陸續打烊，他就處在樹與墻組成的沒有一絲光的空間里，就站在陰影里。

我只能大概判斷出他是個身材魁梧的有些微胖的男子，但他的容貌我看得并不真切。 他總是把臉埋在黑夾克的立領里，頭微微低著，或許是在望著地面出神。

十一月，天已轉涼。走在巷子里，風格外冰冷劇烈。裹挾著滿地黃葉向后奔去。翩飛的枝葉時常迎面砸開，我不得不閃躲著臉避開。
我挽著媽媽胳膊的手捏了捏她的肉，“他在干嘛，等孩子？”媽媽打了個寒顫，縮了縮脖子，用余光掃了一眼那個角落，身體晃了晃。“我每次出來接你都能看見他，從來沒看見他孩子長什么樣，人不知他是干嘛的！”我懂了什么似的長“噢！”一聲。她微微偏過頭小聲的叮囑道:別往他那看！ ?
他似乎是某個孩子的父親，又似乎不是。兩個月來，和媽媽一樣，我從未見他接到過誰。
每個晚上，我從那里飛快的經過，眼睛盯著回家的方向，余光有意無意地總是掃到他。他每天都在那片陰影里安靜的立著。
“或許他是個殺手，在等待落單的女學生。”雖然這個猜想成立的幾率極其的小，但我見到他仍是忍不住的發怵。 ? ?


一整天，空氣濕漉漉的，蒙蒙小雨一陣接著一陣。
一道亮光閃了一下，隨即轟隆隆的雷聲聲聲入耳，驚得人下意識的捂耳朵。我低頭看了看表:十點整。
“我靠，怎么突然下雨了！”一聲響亮的抱怨后，整個教室陷入熱烈的討論，已經沒有人管教導主任會不會突然從門中經過，不在意后門窗戶中會不會突然倒出班主任的臉。
有人一個勁兒感嘆換季時天氣的多變；有人盼望著淋一場雨；還有些嬉皮笑鬧著大呼:賜予我力量吧，隨即一道閃電從天而降。
我想到了那個男人，這么大的雨，他今天應該不會站在那里吧。 ? ?

當我到教學樓門口時，那里已經聚了一大廳的人，吵吵鬧鬧的。天氣預報真是沒有可信度。這雨下得毫無防備。我望著雨有些失神。直到有傘的無傘的，陸陸續續，三三兩兩的快步走了，沖出去了，大廳里空空蕩蕩，我還站在教學樓的門口。
我向來出門不帶傘，二十米的路用校服擋著，跑到校門口，媽媽一定會拿著傘接我，應該也不會被淋得太濕。
于是我在雨里狂奔，雨打在身上，一滴、一串、一片，很冷。越來越接近校門口那個光源時，我看到了他，有點意外，但又像是意料之中。 ?

圖片發自簡書App

他左手攥著一把折疊的黃色傘，右手舉著一把碩大的黑色傘，傘沿壓得很低很低。
他站在光源的中心，我看得見雨絲落在雨傘上又被彈起，看得見傘頂反射的柔和的光暈。看見眾聲喧嘩中，他定定的站著。
他的形象真切清晰的展示在我面前，緊閉的抿成一條線的嘴巴，有些渾濁布滿血絲四處打量的小眼睛。

還有無法容忍卻不能視而不見的，他左臉那塊巴掌大的傷疤，是燒傷。 ?

“凍壞了吧！”媽媽將注了熱水的手袋塞到我的懷里。