1、看到被他打過的那張狼狽的臉,他突然心頭一緊。他因此懂得了戰(zhàn)爭并非好事,戰(zhàn)勝別人和被別人戰(zhàn)勝同樣苦澀。《第一個(gè)人》全集第四卷,pp835-836
2、至于大學(xué),我很愿意人們保持它所教授的最美好的東西:精神上的正直和對話的興趣,當(dāng)人們像黑格爾及所有現(xiàn)代哲學(xué)一樣,相信人為歷史而生,而非歷史為人而生,人們就不能相信對話。人們相信效率和強(qiáng)權(quán)意志,就是相信沉默和謊言。極端地說,就是相信謀殺。《一種生活方式》,全集第二卷,pp673
3、咳血。“我兒子的肺有問題。”母親不大起勁地說。他年紀(jì)到了。十七歲了。他的一個(gè)叔叔照顧他。還是把他送進(jìn)了醫(yī)院。但是他連一夜都待不了。他有的是時(shí)間,在那個(gè)無眠之夜,咳嗽,咳血,難聞的氣味,他感覺到已被排除于活著的世界,那里“其他人”都很健康。
尤其是這天早晨,他母親來看他,世界的絕望,對他來說,從美的形式后面冒了出來。《反與正》全集第一卷,pp86
4、青春——生命力,對生命的信仰。但是他咳血。生活就是這樣,醫(yī)院,死亡,孤獨(dú),種種荒誕。由此造成分離。他的內(nèi)心深處:“不,不,生活是另外的東西。”《第一個(gè)人》全集第四卷,pp942
5、對于接下來的事情,根本的問題在于,就在晚上這個(gè)時(shí)刻,我想都不想就接受了死去的念頭,我不再以活著的人,而是以被判刑的人來考慮問題:如果事情繼續(xù),也沒有什么關(guān)系。《沒有明天》,1938年3月17日,全集第一卷,pp1198
6、我有許多事情要對你說,讓。我對我的病始終漠不關(guān)心。我不理解您經(jīng)常對我說的:有時(shí)候您會(huì)害怕在街上被壓死,而沒有時(shí)間表達(dá)出來。我現(xiàn)在懂了,因?yàn)槲矣行〇|西要表達(dá)。我工作很多。我愿為此生活,這是最重要的。讓,生活是一件激情澎湃而又痛苦的事情,這不值得贊嘆嗎?
7、我發(fā)現(xiàn),一個(gè)窮孩子可以通過藝術(shù)表達(dá)自己和解放自己。
8、盡管我有許多弱點(diǎn),卻從未表現(xiàn)出我們中間流布最廣的缺點(diǎn),我想說,嫉妒,這社會(huì)和學(xué)說的真正的毒瘤。
這種幸運(yùn)的免疫,不是我本人的功勞。免除嫉妒,我首先要?dú)w功于我的親人,他們幾乎什么都缺,卻幾乎什么都不羨慕。這個(gè)家庭甚至不識(shí)字,它以沉默、謹(jǐn)慎、自然而樸素的驕傲給了我最高的教誨,使我畢生受用不盡。《反與正》序言,pp32
9、我住在阿爾及利亞的時(shí)候,冬天里總是耐心地等待,因?yàn)槲抑酪灰怪g,在2月一個(gè)寒冷而純凈的夜里,孔絮爾山谷里的巴旦杏樹就會(huì)開滿白色的花。然后,我驚喜地看到,這片脆弱的雪頂住了一場場雨和一陣陣海風(fēng)。然而,這片雪每年堅(jiān)持的時(shí)間,恰為果子成熟所需。《夏天集·巴旦杏樹》全集第三卷,pp587
10、活水的溪流,稀有的清澈,掠過了某種像彩虹一樣的東西。人們可以浸入雙手,感覺到水在他的指尖流動(dòng)或停滯。時(shí)光死而復(fù)生。奇跡更新,這溪流令我驚喜。這是仙女的聲音,她歌唱而不自覺,她用腳步和手臂的姿態(tài)歌唱。《毛氈呢之書》全集第一卷,pp989
11、至于我,面對這世界,我不愿說謊,也不愿別人對我說謊。《婚禮集·杰米拉的風(fēng)》全集第一卷,pp115
12、卡比利人,他們可以相信。他們中有些人對我說了這樣一句不能容忍的話:“戰(zhàn)爭萬歲!它至少能給我們吃的。”他們相信用荒誕醫(yī)治荒誕。但是,我們知道這是不對的,我們。
我們將說出對此的感受,沒有保留地說出。因?yàn)椋绻嘈咆悹柤{諾思的話,恥辱,不在于掩蓋真相,而在于不把它全部說出來。
《阿爾及爾共和報(bào)》,1939年6月5日。
13、對未來真正的慷慨在于把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。《反抗的人》全集第三卷,pp322
14、我也不知道是為什么,好像我身上有什么東西爆裂了似的,我扯著喉嚨大叫,我罵他,我叫他不要為我禱告。我揪住他的長袍的領(lǐng)子,把我內(nèi)心深處的話,喜怒交加的強(qiáng)烈沖動(dòng),劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來。他的神氣不是那樣地確信無疑嗎?然而,他的確信無疑,都抵不上女人的一根頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒有把握,因?yàn)樗@會(huì)就如同死了一樣。而我,我好像兩手空空。但是我對我自己有把握,比他有把握,對我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的,我只有這么一點(diǎn)兒把握。但是至少,我抓住了這個(gè)真理,正如這個(gè)真理抓住了我一樣。……在我所度過的這個(gè)整段荒誕的生活里,一種陰暗的氣息穿越尚未到來的歲月,從遙遠(yuǎn)的未來向我撲來,這股氣息所過之處,使別人向我建議的一切都變得毫無差別,未來的生活并不比已有的生活更真實(shí)。……好像這巨大的憤怒清楚了我精神上的痛苦,也使我失去希望。面對著充滿信息和星斗的夜,我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛,我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完美,為了使我不感到那么孤獨(dú),我還希望處決我的那一天有很多人來觀看,希望他們對我報(bào)以仇恨的叫喊聲。《局外人》全集第一卷,pp211-213
15、我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常簡單的真理。人都會(huì)死,并且不幸福。《加利古拉》全集第一卷,pp322
16、紐約的雨是一種流放之雨。豐沛、粘稠、密集,不知疲倦地流淌在水泥的立方體的高處,突然變得陰暗的大街,仿佛井底一樣。躲在一輛出租車?yán)铮T趦蓚€(gè)紅燈之間,又在綠燈前重新沖出,人們在單調(diào)、迅速、掃除不斷出現(xiàn)的水的雨刷后面突然感覺掉進(jìn)了陷阱。可以保證,人們能夠幾個(gè)小時(shí)地這樣開車,永遠(yuǎn)也離不開這個(gè)四方的監(jiān)獄、這個(gè)人們在其中行走的蓄水池,而不存在看見一座丘陵或一株真正的樹的希望。在灰色的霧中,變得發(fā)白的摩天大樓像一座死人的城市的墳?zāi)挂粯勇柫⒅孟裨诘鼗仙晕⒂行u晃一般。這是下班的時(shí)間。八百萬人,鐵和水泥的氣味,建設(shè)者的瘋狂,然而卻是極端的孤獨(dú)。“盡管如此,我還是擁抱著全世界的人,我什么都能做到。”
……我身上帶著紐約,仿佛人們在眼睛里傳送一個(gè)陌生的軀體一樣,帶著因溫情和否定一切的憤怒產(chǎn)生的淚水。也許這正是人們稱之為激情的東西。《紐約的雨》全集第二卷,pp690
16、是的,我不知所措。我知道有些城市像某些女人一樣,推搡你,擦破了靈魂,從你的全身帶走珍貴的灼傷,既是丑事,又是樂趣。《紐約的雨》全集第二卷,pp692
17、當(dāng)人們觀察世界的時(shí)候,它流逝得并不快。它感覺到有人在看著它。但是它利用了我們的分心。也許存在兩種時(shí)間:人們觀察的時(shí)間和改變我們的時(shí)間。《加繆筆記,1936-1948》全集第二卷,pp995
18、最終,人們寫作不是為了訴說,而是為了不說。《加繆筆記,1949-1959》全集第四卷,pp1067
19、分娩是長時(shí)間的、困難的,而孩子好像還很丑。這種努力使我精疲力盡。(加繆給勒內(nèi)·夏爾的信,1952年2月)
20、厭惡在這里是一個(gè)很軟弱的詞。但我覺得今后再一次表達(dá)我們的憤怒是沒有用的。既然我們的執(zhí)政者是聰明的、現(xiàn)實(shí)的,足以擺脫名譽(yù)和文化,我們就不要在情感方面出讓什么了,相反,努力成為現(xiàn)實(shí)主義者吧!《現(xiàn)時(shí)集II·西班牙與文化》1952年11月30日
21、無疑,人們可以永遠(yuǎn)休息,酣睡在山丘上,或者寄居在罪惡中;然而,倘若人放棄存在的一部分,他就必須放棄存在,也就放棄生活或直接的愛。于是就有了一種不拒絕生活的任何東西的生之意志,而生活是我在這個(gè)世界上最敬重的美德。《夏天集·重返蒂巴薩》全集第三卷,pp613
22、我們被水包圍。幾億人擁擠在大海中間的狹窄的土地上,大海占了地球的三分之二。我們的大陸是狂風(fēng)暴雨包圍的島嶼,風(fēng)飽含著水,送來的雨侵蝕著我們暫時(shí)統(tǒng)治的地方。我們就這樣生長著,在日益縮小、貧困的土地上繁殖。明天,太小的世界上將會(huì)有太多的人,自由將只在大海上或在沙漠里才有可能。但是,目前包圍著我們的東西使我們更加強(qiáng)大,敵人使我們始終站立。到處都有水落下,樹木長大,沉重的麥子覆蓋大地,人們聚集,繁榮。相反,如果缺少水,人將會(huì)逃亡或死去,龜裂的土地上吹著孤獨(dú)的風(fēng)。……如赫拉克利特所說,如果干枯的靈魂是最好的,那么,在沙漠上耗盡的靈魂便是世界的上帝。《活的沙漠》全集第三卷,pp938
23、問題不在于知識(shí)分子不愿從事新聞業(yè)。問題是他們蜂擁而至,亂寫一氣,為了錢,或者,更加不可原諒地,為了名。《我所知道的最美好的職業(yè)之一……》全集第三卷,pp880
24、這時(shí),死的念頭闖入我的日常生活。……我將沒有時(shí)間完成我的使命,這個(gè)念頭折磨著我。《墮落》pp737