這篇文章挺長(zhǎng)，但不是一篇攻略，不詳細(xì)也無(wú)參考；也不是一篇游記，沒(méi)有條理清晰的游覽路徑和景色描述；僅僅是想記錄下這段旅程中那些刻骨銘心的點(diǎn)，多年后如果回看，希望自己依然記得那滿(mǎn)身的疲憊、滿(mǎn)眼的歡喜、滿(mǎn)腹的豪情。
首先是感謝，感謝祖國(guó)，感謝公司，我得以順利回國(guó)；感謝防疫工作者，讓本次旅程成行；感謝小伙伴，風(fēng)里雨里，一路同行；感謝張先生，正如王小波所說(shuō)，我一個(gè)人是不敢的，有了你，我就敢。
時(shí)光流逝，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。這個(gè)題目這趟旅程是2012年就有想法的，那個(gè)時(shí)候東哥在班級(jí)聚餐時(shí)第一次提到川藏線(xiàn)，我第一次知道美利達(dá)這個(gè)自行車(chē)品牌。后來(lái)，又接觸了很多騎川藏線(xiàn)的朋友，或者和那片山那片水有關(guān)聯(lián)的朋友，小紅帽師父，超超哥，劉力同學(xué)，付慶超大哥，向幫友師兄，還有經(jīng)常分享西藏美景的宗主等等，在此一并感謝，感謝你們讓我一直保有這份想法并最終完成。
2022年5月23日——6月16日? ? ?晴-陰-雨-雪-冰雹? ? ? G318? ? 成都——拉薩
一場(chǎng)地震似乎預(yù)示著本次行程不會(huì)那么順利，震后的中午我們啟程離開(kāi)了巴適安逸的成都，也可以說(shuō)離開(kāi)富饒舒適的成都平原，向著橫斷山脈，青藏高原進(jìn)發(fā)了。
在成溫邛高速路上騎行，非常地興奮，我腳下的路實(shí)實(shí)在在，通向我所期待的遠(yuǎn)方。“從此長(zhǎng)裙當(dāng)壚笑，洗手為君作羹湯”，途徑酒城，空氣中彌漫著濃濃的酒糟味，在這里和酒的世界撞個(gè)滿(mǎn)懷。
在夜色中到達(dá)雨城雅安，昏黃的路燈不斷拉長(zhǎng)縮短我們的影子，終于在燈火輝煌的轉(zhuǎn)角處看到了地標(biāo)“馬踏飛燕”。翻越二郎山的路上有不少的爛路，那是新318的殼，多年后再來(lái)，我們走過(guò)的這段318大概是汪洋一片了，新溝的食宿是接受艱苦條件的開(kāi)始，夜晚枕著青衣江水的嘩嘩聲入眠，清晨在一聲聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)中醒來(lái)，馮大爺?shù)臒崆橐蝗邕^(guò)往騎友稱(chēng)贊的那樣，廚房的那口鐵鍋還是傳說(shuō)中的樣子。
二郎山是第一座需要翻越的山，因了二郎山隧道的貫通，難度大大降低，穿出隧道后那別樣的風(fēng)景令人驚詫?zhuān)克{(lán)的天空，棉花糖般的云朵漂浮其中，遍山的蔥綠盡收眼底，山谷中洶涌的大渡河訴說(shuō)著紅色奇跡，路旁道班的師傅吹奏著悠揚(yáng)的笛聲，觀(guān)景臺(tái)上休息的騎友們細(xì)數(shù)著來(lái)318的理由，有十八歲的夢(mèng)想，有古稀老人的堅(jiān)持，有說(shuō)走就走的旅行，也有畢業(yè)季的倔強(qiáng)青春，而我，是為了看看祖國(guó)的大好河山。
一路下坡直到瀘定，正式進(jìn)入藏區(qū)。站在瀘定橋的橋頭，看著搖搖晃晃的鐵索木板，說(shuō)實(shí)話(huà)，我是腿軟的，站在橋中心，看著滔滔的大渡河水不斷翻滾，我真切地體會(huì)到那句”大渡橋橫鐵索寒“。出瀘定進(jìn)康定，真是“康定沒(méi)有情歌，都是爬不完的坡”，不過(guò)，在此點(diǎn)贊康定的美利達(dá)師傅，專(zhuān)業(yè)/細(xì)致/耐心。康定沒(méi)有爬完的坡會(huì)一直延續(xù)到折多山埡口。
“嚇?biāo)廊说亩缮剑廊说恼鄱嗌健保鄱嗵堑叫露紭虻男谐蹋^對(duì)是我此行24天中最難忘的一天，第一次推車(chē)也獻(xiàn)給了折多山，滿(mǎn)載的大卡車(chē)吃力地爬著坡，在身邊留下一道濃煙和一路水印。在大霧中踉蹌著到達(dá)折多山埡口，四顧茫然，沒(méi)有一點(diǎn)美景可看，寒風(fēng)胡亂地吹打著被陽(yáng)光曬得已經(jīng)略顯黝黑的臉，西出折多，康巴第一關(guān)，自此也將進(jìn)入真正意義上的青藏高原。
所有的疲憊在雪山露出的那一刻煙消云散，摘下手套，撤下面巾，絲毫不覺(jué)得冷，遠(yuǎn)山上“康定情歌“的草字愈發(fā)地清晰，一步一停，看遠(yuǎn)方的雪山在風(fēng)云變幻中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直到她再次完全隱沒(méi)在濃霧之中。
一路下坡來(lái)到攝影天堂新都橋，在這里我第一次感受到高原的威力，劇烈的頭痛頭暈伴著翻騰蹈海的胃，沒(méi)錯(cuò)，我高反了。初見(jiàn)雪山的興奮和喜悅一掃而空，干嘔的胃酸中夾帶著一股紅燒牛肉面的味道，那么熱烈。我不得不停下來(lái)慢慢平息這種翻騰，一位藏民走過(guò)我身邊，輕聲說(shuō)了句“扎西德勒”，暗紅的雙唇間露出雪白的牙齒，深陷的眼窩嵌在泛著濃烈高原紅的臉上，一道道皺紋縱橫，此時(shí)太陽(yáng)依然高照，陽(yáng)光照在她的發(fā)飾上，熠熠發(fā)光，就如同她的笑容，那么溫暖。而我依然蹲在地上不停地嘔吐。
新都橋的客棧老板很好，吃糌粑，吃牦牛肉，學(xué)藏語(yǔ)，看雪山，看天葬，初步感受藏族的一些風(fēng)情民俗。我的房間在最高層，推窗即可看到貢嘎雪山，此時(shí)應(yīng)該是“窗含東嶺千秋雪“了吧，因高反，我決定在此休整一天，這就不得不和同行小伙伴說(shuō)再見(jiàn)了，有些人只能陪你走一段路，但只要目的地一致，我們終將相遇。
翻閱高爾寺山的路上是大渡河大橋，雄偉壯麗，中國(guó)基建真是讓人肅穆。通過(guò)高爾寺隧道后連續(xù)34公里下坡到雅江，妖風(fēng)卷著大雨和冰雹讓這最后的17公里陡坡更加地艱難，相克宗火爆的布珠三姐妹并沒(méi)有讓我覺(jué)得驚艷，食宿的性?xún)r(jià)比也不是很高，不知道是不是發(fā)展太快太大沒(méi)有了當(dāng)初的樸素。
天路十八彎，全天騎行在海拔4000米以上，經(jīng)剪子彎山/尼瑪貢神山/卡子拉山到達(dá)紅龍鄉(xiāng)，這是我騎哭的一天。高反有所好轉(zhuǎn)，但是今天的騎行依然非常費(fèi)力，雙腿的肌肉都如同罷工了一般，就連推車(chē)都困難異常，不過(guò)我感覺(jué)騎車(chē)還是比推車(chē)省力，而且得到了此行的第一次投喂，兩瓶紅牛。到達(dá)卡子拉山埡口時(shí)，天已經(jīng)不早了，正好有兩位騎友在等待救援車(chē)的到來(lái)，邀請(qǐng)我們一起，因?yàn)榇诵械倪x項(xiàng)中沒(méi)有搭車(chē)，我們繼續(xù)前行了，后來(lái)張先生說(shuō)‘你一定可以到達(dá)拉薩’，我問(wèn)為什么，他說(shuō)‘因?yàn)槟愕木髲?qiáng)’。倔強(qiáng)的后果就是晚上9點(diǎn)半了才到達(dá)桑巴客棧，而且沒(méi)有一點(diǎn)食欲。在此感謝為我們照亮最后6公里下坡道路的中國(guó)好司機(jī)，愿你所行皆平安。
桑巴客棧大概是住宿中最差的了，但我想也是最真實(shí)最接近普通老百姓生活的，育有幾個(gè)子女，開(kāi)著一間生意顯然不是很好的雜貨鋪，一臺(tái)火爐上放著昨晚的剩菜，年代感十足的沙發(fā)上鋪著一層毛毯，不上學(xué)的孩子收拾好跟著父親一起去上山挖蟲(chóng)草。老板很是熱情善良，盡己所能給我們提供需要的東西，一直關(guān)注著國(guó)道，等待我們到達(dá)。
紅龍鄉(xiāng)經(jīng)世界高城理塘到禾尼鄉(xiāng)的路上可以盡情享受高原草原-毛埡大草原的風(fēng)光，路況相當(dāng)好，景色也是非常美，生活從來(lái)都是起起伏伏，成就生活中的五彩斑斕，今天的一切都是那么順利，陽(yáng)光/草原/坦途，可是，我們爆胎了，我眼瞅著隊(duì)友的后胎一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，與地面的接觸面積越來(lái)越大。隊(duì)友們都說(shuō)所波大叔家的牦牛肉不如新都橋的好吃，而且也沒(méi)聽(tīng)到大叔講故事。
爬上海子山，積雪環(huán)繞著周?chē)纳筋^，風(fēng)不知道從什么方向吹來(lái)，沒(méi)有人，沒(méi)有牦牛，沒(méi)有植被，只有高壓線(xiàn)靜靜地朝遠(yuǎn)方伸展，無(wú)畏高山礫石，無(wú)懼冰霜雪雨。埡口下去3公里便來(lái)到了姊妹胡，川藏線(xiàn)上一顆耀眼的明珠，她靜靜地平躺在海子山上，像兩個(gè)美麗的少女，顯得那么圣潔，周?chē)前籽┌}皚的雪峰，她猶如兩顆璀璨的明珠，又像雪山的兩滴眼淚，這種神圣的靜美，讓人記憶終身。
上坡是條蟲(chóng)，下坡也是蟲(chóng)，說(shuō)的是我無(wú)疑了，80余公里的下坡路，被各路騎友甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不過(guò)，我很喜歡自己的節(jié)奏，不管上坡還是下坡，按照自己的節(jié)奏踩，不在乎是否被超越，更不在乎是否要超越別人，只要一路向前，總能到達(dá)你要去的地方。到達(dá)巴塘，就到達(dá)金沙江畔，也是進(jìn)入西藏的最后一站了。
出巴塘，沿著金沙江一路騎行，金沙江顯得非常溫柔，直到金沙江大橋，川藏的分界，原來(lái)的界碑已經(jīng)沒(méi)有了，騎友的涂鴉也不見(jiàn)了，代之以嶄新的牌樓“西藏歡迎您”，站在橋頭，有點(diǎn)激動(dòng)，通過(guò)大橋和檢查站，熱浪撲面而來(lái)，棕色的山體完全裸露，沿路沒(méi)有一點(diǎn)綠蔭，一路緩坡，體力消耗比較大，攻略上的道班均已廢棄，前后都不見(jiàn)村落，我們只剩下200ml左右的水了，因?yàn)槁?tīng)過(guò)很多因缺水出事故的戶(hù)外旅行事件，我第一次感覺(jué)到恐懼，張先生在路邊的一個(gè)瀑布接了一瓶水，我問(wèn)他是要喝嗎，他說(shuō)備著，我相信，活著肯定沒(méi)問(wèn)題，但缺水的過(guò)程絕對(duì)很難受。因?yàn)槠綍r(shí)喝水就多，且今天負(fù)重較大，停下休息的時(shí)候我就會(huì)問(wèn)他喝水嗎，我這還有半杯，他也擺擺手不渴，放在平時(shí)，早不知道灌了幾杯水了。越是需要的東西，越是舍不得，這200ml的水一直保留到我們獲得補(bǔ)給的地方。補(bǔ)給水的地方是個(gè)水電站，當(dāng)值的師傅給我們燒了熱水，道謝道別后繼續(xù)前行，沿途碰到幾個(gè)搭車(chē)的朋友，也都是一路相見(jiàn)一路分別的騎友。
按照計(jì)劃到達(dá)海通兵站，因?yàn)榇迩f統(tǒng)一改造，原來(lái)的住宿點(diǎn)都沒(méi)有了，附近水泥廠(chǎng)的招待所不對(duì)外開(kāi)放，兵站也不同意借宿或者外借帳篷，無(wú)奈只能選擇露宿街頭了。其實(shí)有很多選擇，比如搭車(chē)到芒康，趕夜路。既然決定了露宿，便坦然了很多，山西老板娘給了一大碗面還有熱水，就著西藏的涼風(fēng)，吃的心里暖乎乎的。穿上所有的衣服，就這樣露宿街頭了，3000多米海拔的山里夜晚很冷，后半夜便睡不著了，第二天一早就出發(fā)了，不得不說(shuō)是一場(chǎng)難得的體驗(yàn)。
爬上宗拉山，下到芒康，城不大，一點(diǎn)也不繁華，匆匆吃過(guò)午飯，爬上拉烏山，一路下到如美，不幸的是又爆胎了，下坡路上，車(chē)把突然有點(diǎn)扶不住了，前輪中招。下到如美鎮(zhèn)，觀(guān)瀾滄江，書(shū)本上美麗兇險(xiǎn)的橫斷山脈在此刻變的真切起來(lái)。
7公里覺(jué)巴山隧道已經(jīng)貫通，如博維所言，我們可能是最后一批覺(jué)巴人，覺(jué)巴山地處三江（金沙江，瀾滄江，怒江）流域，川藏公路30公里的覺(jué)巴山盤(pán)山路，是川藏線(xiàn)上最難爬/最費(fèi)時(shí)的一座山，山不高，起伏高，瀾滄江深深下切，江岸壁立千仞，飛石，塌方比較多，最近幾年川藏鐵路及其他工程項(xiàng)目增多，大車(chē)來(lái)往頻繁，爛路段越來(lái)越多。攀上覺(jué)巴山迎來(lái)一段下坡到登巴村，大概是我國(guó)為數(shù)不多的還未通電的村子了吧。
榮許兵站的老板真是佛系，自己找客房，自己做飯，除了水池里的魚(yú)不讓吃，其他隨意折騰，我們這天南地北的一幫人眾籌了一桌飯，吃的很是滿(mǎn)足。生活就是這樣，你會(huì)碰到各種性格的人，接觸各種生活方式，聽(tīng)到各式故事，但是善良是共同的特征，與人為善是永不過(guò)時(shí)的通行證。
東達(dá)山，川藏公路最高埡口，海拔5130米，這也是刷新人生新高度了，不敢過(guò)多停留，盡早下山，直奔左貢，沿玉曲河到邦達(dá)，經(jīng)邦達(dá)草原上業(yè)拉山，下行8公里到達(dá)著名的怒江七十二拐，人稱(chēng)“九十九道回頭彎”，“業(yè)拉山108拐”，“川藏99道彎”，有段形容盤(pán)龍古道的話(huà)，“你今天已經(jīng)走完所有的彎路，今后你的人生將盡是坦途”用來(lái)形容七十二拐也不為過(guò)，坡陡，彎急，路爛，一側(cè)不時(shí)有落石，一側(cè)是懸崖，“此處死亡*人”的交通警示牌時(shí)刻提醒你要注意安全。下完七十二拐就開(kāi)始沿著怒江水系騎行，怒江有很多名字，但我最喜歡這個(gè)，和他的屬性很搭，咆哮的江水沖刷著兩岸棕色的山體，尤其是怒江大橋，老虎嘴這種險(xiǎn)要之處，水聲如雷，很多護(hù)欄都被沖垮了，恐懼帶來(lái)的專(zhuān)注讓你忘記陽(yáng)光的暴曬，愈發(fā)地感覺(jué)到自己的渺小。經(jīng)過(guò)這一波考驗(yàn)，就來(lái)到了勇士山腳下的縣城八宿。
上安久拉山的起伏路真會(huì)讓人騎車(chē)騎到討厭下坡，而下安久拉山的逆風(fēng)又會(huì)讓你感受到下坡不如上坡快的無(wú)奈。
然烏是個(gè)很漂亮的小鎮(zhèn)，這里和丙察察線(xiàn)路匯合，然烏湖到波密沿路簡(jiǎn)直是世外桃源般的美景，然烏湖的唯美并沒(méi)有延續(xù)到帕隆藏布江，沿帕隆藏布到通麥，天險(xiǎn)隨著“五隧兩橋”的貫通已不再，但一路還是有落石的危險(xiǎn)，到達(dá)“東方小瑞士”魯朗小鎮(zhèn)，沐浴在林海之中，心情美麗了很多。帶著對(duì)南迦巴瓦的期待翻上色季拉山，我的狀態(tài)出乎意料的好，完全適應(yīng)了高原騎行似的，可惜剩下的路程已經(jīng)不多，“羞女峰”果然名不虛傳，在埡口等了好一陣子也不得見(jiàn)。接下來(lái)便是死亡率最高的下坡，下到坡底就到風(fēng)光無(wú)限的尼洋河畔，過(guò)檢查站時(shí)還被民警投喂了一包盒飯，我和張先生一邊吃，一邊夸獎(jiǎng)值班民警，真是美滋滋。
八一是為數(shù)不多可以胡吃海喝的站點(diǎn)（陌生而又有點(diǎn)親切的水泥森林城市），慢時(shí)光客棧可以邂逅很多騎友，繁華的街市和熙熙攘攘的人群會(huì)讓你忘記連日來(lái)的辛苦，然而，接下來(lái)的工布江達(dá)和松多會(huì)把你再次拉回這場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行之中。
最后一天180公里的路程，其中包括翻越5000米的米拉山，我一直覺(jué)得需要分兩天走，經(jīng)不住各種攻略的洗腦，開(kāi)始躍躍欲試挑戰(zhàn)一天，后來(lái)證明，一天時(shí)間完全來(lái)得及。米拉山最后300米時(shí)，我不斷碎碎念，想著坡下的拉薩，激動(dòng)的留下淚來(lái)。
進(jìn)入拉薩，心情平靜了很多，當(dāng)布達(dá)拉宮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在視野中時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，北京路上擁擠的人群甚至讓我感到一絲厭惡，我曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次到達(dá)布宮的場(chǎng)景，準(zhǔn)備了很多精美的文案，然而，此時(shí)我只想快快遠(yuǎn)離這擁擠的車(chē)流和人群。
拉薩的街頭，販夫走卒，引車(chē)賣(mài)漿，地?cái)偨?jīng)濟(jì)紅紅火火；上下班時(shí)間，人來(lái)人往，車(chē)水馬龍；醫(yī)院門(mén)前，長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍；放學(xué)歸家的孩子，歡聲笑語(yǔ)。沒(méi)有太多高聳的寫(xiě)字樓，客棧的天臺(tái)可以看見(jiàn)布宮的落日，余暉照在紅白相間的墻上，寧?kù)o和諧，恰逢此時(shí)，一場(chǎng)雨打破了這靜謐，聽(tīng)著屋頂嘈嘈切切的雨滴聲，望著遠(yuǎn)山上的陽(yáng)光，不禁覺(jué)得這天氣愈發(fā)地可愛(ài)了。
將到時(shí)的激動(dòng)，初到時(shí)的厭惡，適應(yīng)后的歡喜，當(dāng)飛機(jī)離開(kāi)貢嘎機(jī)場(chǎng)，拉薩城區(qū)出現(xiàn)在身下，一時(shí)全部涌上心頭，好舍不得，卻說(shuō)不清舍不得什么，或許是因?yàn)閬?lái)的辛苦，或許是此行中的那些遺憾，或許是那些同行的伙伴，所有，再見(jiàn)。
回京一個(gè)多月了，坐在電腦前，外面的天已經(jīng)黑了下來(lái)，京城的霓虹閃爍，三環(huán)路上川流不息，喧囂的公交地鐵在各自的線(xiàn)路上載著形形色色的人奔向每一個(gè)泊點(diǎn)，路程中的很多畫(huà)面涌現(xiàn)出來(lái)：雅江的大雨和冰雹，折多山口的迷霧和寒風(fēng)，初見(jiàn)雪山的興奮與喜悅，海通兵站的無(wú)處可歸，一路望不見(jiàn)頭的坡，米拉山口最后200米的堅(jiān)持，凍雨中僵硬的手，怒江沿岸的落石，泥濘道路中的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，暗黑隧道里的心驚膽戰(zhàn)，兵站獵狗的狂吠追咬，兵哥哥的加油聲，藏族小孩的祝福聲，路人的鼓勵(lì)聲，朝圣者堅(jiān)毅的背影，網(wǎng)紅徒步者等等，還有最后奔向拉薩的激動(dòng)。
走一趟川藏線(xiàn)不算什么，也不會(huì)改變什么，但是他讓我更加的篤定自己的人生目標(biāo)，沒(méi)有什么困難不能戰(zhàn)勝，沒(méi)有什么逆境不可翻盤(pán)，對(duì)于生活中的人和事保持平常心，不糾結(jié)于過(guò)往，不困于當(dāng)下，至于未來(lái)，盡人力，足矣。
與大家分享一下路途的所見(jiàn)：
