18：00? ? ?

? ? ? ? 天越來越黑，也不知道是因為太陽下山了，還是因為山雨欲來，排隊上車的人龍開始焦躁不安。他只是坐在駕駛位上看著手機，看著每一個人上車打卡。隨著車上的空位越來越少，在下面排隊的人開始有點小心思。“排隊，別插隊啊。”他嘴上說些，眼皮卻沒有抬起來。而當規則可以不被追究地被破壞，遵守規則的就成了傻子，沒人愿意當傻子，所以車門下開始亂作一團。直到站長示意車輛出發，他才放下了手機：“關門了，注意啊。”邊說邊按下了駕駛室側方關門的按鈕。

? ? ? ? 關上了車門后，車輛緩緩駛出總站。今天的公交比平日的人來得要多，一個小時前，氣象臺對全市發出了紅色暴雨預警。到了下班高峰期，人們都放棄了聚會，不必要的加班，紛紛往車站的方向走去。平日公交車從總站駛出時，只會疏落地站著兩三個沒有位置的人，但今天的車輛，人已經擠得滿滿的了。

? ? ? ? 路也擠得滿滿的，雖然還沒有一點要下雨的預兆，但在這個城市里生活久了就會知道，天氣說變就變。他一眼向前看去，都是一對對紅色的尾燈。在早晚高峰時期，任何車輛不得駛入最右側車道，那是留給公交車走的，方便進站。因為這樣，車子走得還不算太慢。

? ? ? ? 每駛進一個站，都會有一堆上不了車的乘客，他們的態度會隨著立場的不同而轉變。在沒上車時，他們會擠著前門說：“大家往里走走啊，還能上很多人呢。”車上的乘客就會回應：“上不了了，等下一班吧，很快就來了。別堵著門大家都走不了。”他笑笑，這種事他早已見慣不怪。

? ? ? ? 車輛艱難地駛出車站，下一個路口需要左轉。這意味著他需要把這臺龐然大物駛入社會車道，從最右側車道穿過車流切入最左側。但這一切對于他這種老司機來說不算事。如果要切線到隔壁車道，正確的做法應該先打轉向燈，看倒后鏡，后車減速避讓后再切入。如果真這樣做，那不知要等到猴年馬月。高效的做法是直接切線靠過去，讓那些對自己駕駛技術信心不足的司機剎停。最起碼剛才前幾條車道他都是這樣做的。

? ? ? ? 現在，公交車停在虛線的盡頭，前面已經是交通燈前分流的實線，剛才連續經過的幾臺出租車，沒有給他半點機會。沒有退路了，他想到。當交通燈信號一轉，左前方向車道的車一啟動，他馬上猛打方向，同時看著倒后鏡。后車沒有減速，只是稍稍在車道內左移，他不得不踩下剎車。因為他知道如果出了事故，那是他的全責。

? ? ? ? 就在他踩下剎車的同時，車廂內原本打開的日光燈熄滅了，儀表盤也一片黑暗。熄火了，他想到，這破車。無論他怎么操作，都沒有辦法再亮起來。

19：00

? ? ? ? 打開那個不銹鋼房門后，她進入了那個滿是紙箱的房間。因為原來租住的房子要被房東收回，她趁著周末搬到這個位于城中村內的小套間。雖說是城中村，但因為是在路邊而不是在小巷子里，而且樓層較高的緣故，窗外的景色還算不錯，她沒有空去欣賞，還有很多東西等著她收拾。但不是今天，今天太累了，累得她下班后排隊上車時，有人在她前面插隊，她竟然連吵架的力氣都沒有了。沒座位了，下一輛吧。她無奈地想。當她看到前車拋錨在路邊時，不禁暗自慶幸。

? ? ? ? 回到出租房后，風起了。她連忙把房間內的窗子都關好，暴雨很快就噼噼啪啪地下了起來。因為住的是樓頂，周圍也沒有其他建筑物阻擋，風雨聲顯得特別的大，砰砰地砸在窗子上，每一下都像有人在用力敲打的感覺。因為下雨的緣故，溫度突然地就降了下來。她感到有點害怕，便打開手機，把音樂聲調到最大，從一堆的箱子里面找出晚上要換的衣服，進浴室洗澡。

? ? ? ? 她喜歡用熱水洗澡，最好是泡在大大的浴缸里，用溫熱的水把皮膚燙的通紅。可是城里不比家鄉，這里寸金寸土，蓋房子的人都絞盡腦汁地想辦法在巴掌大的地方劃分出更多的房間，好擠進來更多的人。這個衛生間只夠她剛好能轉身的大小，而且還得注意腳下那個蹲式廁所，幸好水還足夠熱。每一個出租的房間的都被裝上電熱式熱水器，這比用煤氣要來的安全，房東如此說。房東沒說的是這能讓他多收電費。城中村的房子，水電費比其外面要貴。房東也有自己的道理，城里水電費按階梯式收費，若是分開來算，大家都不會超標，但整棟樓合用一個表，而且還有像公用走廊，門禁之類的，定然要往高里算。即便如此，因為房租便宜，前來租住的人依然絡繹不絕。

? ? ? ? 就在她剛剛把泡沫涂滿身體的時候，電突然停了。燈一下子就黑了，而熱水器因為斷電，也停止了工作。這時外面傳來了燒焦的味道，和吵雜的人聲。她借著窗外昏暗的燈光，用毛巾擦干身體，穿好衣服出去看個究竟。

? ? ? ? 打開門后，煙味更甚。她循著人聲下樓，看到一個房間外面圍滿了人，這時她才第一次看見自己的新鄰居們。剛好房東從一間房子里出來，手上拿著一個用過的滅火器。“沒事了沒事了。”房東一邊出來一邊說：“這家伙沒關窗，雨飄進來打濕了，電線短路而已。我現在下去把開關打開就可以了。”

? ? ? ? 房東走后，大家紛紛往自己的房間走去。她和對門的租客點了個頭，算是打了聲招呼。房東沒有食言，電很快就來了。她摸摸自己裸露的手臂，上面還殘留著沒沖洗干凈的沐浴露。再洗一次吧，她又重新進入了衛生間。

19：30

? ? ? ? 他剛吃過飯，獨自一人坐在客廳里剔牙。電視機里的主播在字正腔圓地播報著新聞，但他沒有在聽，對于他來說，電視機里說什么都是差不多那樣，他只是不習慣吃飯時太安靜而已。

? ? ? ? 他老婆今天去了別人家，不用問都知道是去打麻將了，當雨下起來的時候，他老婆給他打了個電話，說今晚不回來了。因為有一棟房子收租，他們家不愁吃穿，便染上了賭博的惡習。幸虧下注也不大，所以他也不怎么管。孩子在外面讀書，平常不在家。不過就算放假，也難得看到他在家幾回。

? ? ? ? 他剔著牙，墻角的狗眼巴巴地看著桌面的剩菜，每次他看過去，狗都會伸出舌頭不停地搖尾巴。他拿起一塊吃過的骨頭丟到狗的面前，瞄了一眼電視。新聞播音員在說著今年退休養老金的增加方案，那是一條復雜的算式，他聽著頭暈，便又沒有再看了，反正這又不關他的事。

? ? ? ? 他的前半輩子，都在田里度過。后來隨著城市的發展，他那個原本位于城郊的鄉村慢慢被城市淹沒，各人都爭先恐后把自己原來一兩層的平房拆掉，蓋成五六層七八層的房子，租給打工的外地人。農田也變成了廣場，商場和大廈。雖然沒有退休金，但每月收的租金甚至比得上普通退休家庭的兩倍，還不算每年底村里的分紅。三十年河東，三十年河西，當年那些削尖腦袋，走后門拿那么一兩個名額進城當工人的，估計現在腸子都悔青了吧。

? ? ? ? 就在他拿起遙控器關下電視的那一刻，房內的燈同時熄滅了。狗對著門外不安地吠叫。有租客來敲他的門：“著火了！著火了！”他打開門，拿出一大串鑰匙，跟著租客一起跑去看個究竟。從外面看，已經能看到明火了，正在往窗外冒著濃煙。他用手摸摸門，感覺不燙，便找出鑰匙打開了門。因為停電，水泵不工作，高層都停水了，他打發低層的租客回去找水，那人又不知從哪找回來了一個滅火器。

? ? ? ? 火滅了以后，他給失火房子的租戶打了個電話，簡單說了一下情況。圍觀的人逐漸散去，他留住了幫忙找到滅火器的租客，請對方到自己家里喝一杯。

22：00

? ? ? ? “網管，開機！”一個男人急匆匆地跑到網吧前臺喊到。

? ? ? ? 網管頭也沒有抬：“一小時五塊，包夜二十五。”伸出一只手：“身份證登記一下，謝謝。”

? ? ? ? “沒帶身份證多少錢？”

? ? ? ? 網管抬起頭看了他一眼：“沒帶回家取去。”

? ? ? 今天真倒霉透了。他狠狠地打了自己大腿一巴掌。今天下午快下班時，客戶突然有了新的要求，上司要他今晚無論如何也得搞定。看著手機里的暴雨提示，他把需要的文件拷進U盤，一下班就跑向車站。站內排有長長的人龍，但他裝作沒看見，直接上了車。車開到半路上卻拋了錨，滿滿地一車人都被趕了下車。后面有幾輛車經過，但都擠滿了人，消化不了幾個乘客。不久就下起了傾盆大雨，把等車的乘客又趕回拋錨的車上。他想打車，但一場暴雨讓路過的出租車都坐滿了人，而網約車軟件顯示前面的等待人數過百人，等待時長預計超過一個小時。

? ? ? ? 公交公司終于派了一輛空車來接上所有人，每個人都爭先恐后地沖向前門，結果是每個人都擠在前門被淋成了落湯雞。好不容易上了車，他的襯衣已濕得前胸貼后背，鞋子也全濕了，每走一步都能踩出水來。在車上他接到房東打過來的電話，說他屋里沒關窗，東西都淋壞了，還弄得電線短路，燒了一些東西。

? ? ? ? 不要不要，不要是我的手提電腦。他一邊默默祈禱。好不容易回到家，事實證明了他是一個無神論者。失火的地方是窗戶前的電插板，上面連著電腦的充電線。火也燒壞了電腦，電池爆炸燒壞了放電腦的書桌，也燒壞了窗簾，熏黑了一堵墻，除此之外，其他還好。

? ? ? ? 他從書桌翻出一個被燒得半融化的皮夾，里面放著的是他的身份證，畢業證，居住證等等的相關資料，都燒壞了。他狠狠地一拳砸向桌子的殘骸，桌子應聲碎裂。

? ? ? ? 他回去時，整棟樓的電都恢復了，除了他的房間。房東說要明天找電工師傅來弄，錢也得他來給，還有重新粉刷的錢。冷靜下來以后，他找出一套換洗的衣服，找房東借衛生間簡單沖洗了一下，拿起傘走來網吧。

? ? ? ? 在前臺，無論他怎么說，網管仍然不同意給他開機。無奈他只好悄悄走向網吧里面，從兜里拿出一百塊錢，放到一個正在打游戲的年輕人的桌面上：“兄弟，江湖救急，電腦讓我用一下。”年輕人收了錢站了起來，他正準備坐下，網管從后跟了過來：“不行啊，誰開的電腦誰用。”又轉向年輕人：“等下要是警察過來核對身份證，你怎么辦？這個人連身份證都拿不出來，誰知道他干了什么。”

? ? ? ? 年輕人只好又坐了下來，還說了一句話：“錢，是不會退的了。不過你出門左拐，那小巷子里頭有間黑網吧，比這里還便宜。”他聽到后馬上跑了過去。網管撿起桌面別人用過的一團紙巾扔向年輕人：“就你多嘴，比我這便宜你干嘛不過去啊！”年輕人沒有停下手中的操作，頭也不抬地回答：“他們那又臟又亂，電線亂拉，煙頭滿地都是，坐得又擠，怕被人查門又開的小，要是失火了誰知道能不能跑出來。”

——End

（這是玩票性質的一個系列短文的第九篇，這系列短文我會遵從以下幾個原則：

1，由4篇篇幅相近的小故事組成

2，每一個故事都與前后故事相關，而第一個故事也與最后一個故事相關，達成一種偽環形敘事的效果

3，故事都是些小人物的故事，不出現任何人名和地名，因為這些故事可以發生在任何地方和任何人身上

4，觸及一種不正常但卻能被約定俗成地接受并被視為正常合理的事情。

希望通過這個系列表達出那些人們認為是事不關己的事情，最后都會影響到自己。如果喜歡可以點贊，如果希望看這個系列的其他作品可打開正文后文集《四段式偽環形系列》查看。