2014年4月,離正式畢業還有2個月的時間,我在知音找到一份穩定的編輯工作,并搬到“風光村”開始了兩年的租住生活。那是一座典型的城中村,有擁擠到塞不下一條過道的樓房群,有四處彌漫的地溝污水,也有一年到頭始終不見陽光的起居密室……可以說,它就是一個充斥著煙火氣的“大熔爐”,即便緊挨著知名學府武漢大學,也絲毫沒有熏陶出半點人文氣息。
我曾在《西大街》中描寫過漢陽一條老街的市井生活,和風光村的狀態頗為相似。但我寫那篇文章時,已經離開風光村有三個月之久,所以我在文章中流露的不是厭惡和譏諷,而是更多的反思和諒解。很多時候就是這樣,身處其中時覺得痛苦不堪,但逃離過后回首往事時又開始變得冷靜,甚至會有一星半點的懷念。
我對“城中村”的寄居生活也是如此。它如此刻骨銘心,以至于我屢屢提筆要將這段生活記錄在案,那種復雜糾纏的思緒總是讓我無從著手。況且這樣一段經歷對我來說,實在有些特殊,以至于我不太愿意用過于單一或者過度煽情的語言將它記錄下來。
慶幸,后來進入研究生學習階段后,我慢慢接觸到了詩歌。雖然只是偶爾觸碰到它零星的外表,可我還是被它的韻味和魅力深深吸引。很長一段時間內,我嘗試寫過一些偏散文化的詩(現在讀來并不符合要求),而如今,我依然在不斷探索中尋找自己的寫詩之路。
我選擇將詩歌作為我傾訴回憶的載體,一部分原因是我正在熱衷于了解它,但另一部分重要原因則是希望借助詩歌的魅力,讓原本壓抑、痛苦的成長歲月也能夠在回憶中閃爍著詩意的光。
當然,由于自己詩歌底子過薄的緣故,這組詩寫作期間經歷了諸多艱難,不僅有三次大的修改也反復借鑒了不少詩人的寫作技巧。
感謝我的導師,他在詩歌寫作上給了我很多指導,他也是第一個給予我鼓勵和認可的人,甚至還主動幫我把這份不太成熟的作品推薦給了文學公眾號的編輯。也許,所有的一切都只是開始,我會努力在純文學的寫作道路上堅持走更遠……
(以上便是這組詩的創作背景及我的寫作心得。)
? ? ? ? ? ? ? ? ? 七月溜過一條巷道
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
春雨落后,回憶飲下陣痛寄存在冬月里
流浪的花斑貓從雜物堆躥進濃墨夜意
于是,在所有屋子圍坐的正中心
一條封閉的梅雨巷道逐漸溢出了腐氣
隔墻的老嫗卻跑來敲打我的窗
開始咒罵天氣,咒罵葬送
她一切的空蕩密室,也包括我。
“金魚死了,鳥籠空了,是誰
把我掛在屋檐下的花圍裙也偷走了?”
她捶打朝西門上的鐵環,摸索枕下梅花匙
發誓要將剩下的春都鎖進銅柜里
然斜陽邀請了她,當她走進屋后的花圃
貪婪地吞下一大口金色時,她又轉身
對一個剛學步的小維拉取消了所有誓言
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
墻角的電線桿落下烏云的形狀
如同臘月的白雪飄灑在天青色的衣領上
老嫗忙著剖魚,在陽光縫合的水泥臺階前
如和面般攪渾清水,摞起的魚鰾足有半尺高
七月的風一如既往炙熱嗎?橫在渡口的死魚
像被丟棄的塑料袋痛飲湖水脹破了肚皮
而今再也聽不見漁民晾曬的聲音
男童滾著鐵環從濕潤的青磚路上溜下來
女童合上書包,蹲在電子秤后默念乘法表
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
老式電表停止運轉,擁擠的五口之家
再也找不到多余的空地積存往日的怨氣
緊閉的房門要重新刷洗,抹上葉子的綠漆
百葉窗也得透出縫隙釋放更多的秘密
屋內的霉菌如晶瑩的彈珠撞上石膏
在地面炸裂成了許多玻璃碎片
而父親仍像躲避鼠疫般鉆進里屋
逃脫上天的質疑。難道
假裝一切還是老樣子生活沒有過期?
可鏡中人被困問題場域唯反復摹寫自己
他們的培土由于語言匱乏已陷入貧瘠
若暮色遲遲不臨,僵硬的心如何隨飛鳥隱去
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
我一個人從公司下班路過整整三條街道
看見"動""靜"在夜晚的語義場趨近分離,
又無數次被黑暗的星空混淆
時間清空所有行人,街燈也要為我守衛寂寥
賣菜的大爺扔下滿地殘葉追向最后一班城際公交
就像我總是害怕在往返的路上多耽擱兩秒
慢慢地,24歲后覺得生活是一堆咸澀的笑料
有人在電話里將成人用品店指涉為眼前地標
把中年大媽霸占矮橋的神情模仿得惟妙惟肖
他們大聲咒罵Radio club的尖叫和騷擾
甚至威脅熱衷追劇的年輕人清醒頭腦
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五
救生員缺席,
臨時露臺擺滿性感撩人的泳衣
男女老少站在十字路口對罵
排隊去洗冷水澡
一對新人鉆進反光板,面朝
湖灣憧憬海岸礁島
當時我不并相信哲學家說的
藝術快感可以帶來幸福。因為夏天
尋求快感的真理似乎不包涵藝術
棧橋下,人頭烏丫丫
像一鍋海鮮湯內的野菌菇
雨季突然降臨這座城市
沖垮堤壩上許多渡船
巴士瘋狂飛躍梧桐下的雨霧,
在湖水淹沒車輪前
我再也無法否認生活比藝術嚴酷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(2017.3.16)