這是王可樂在簡書的第41篇文章

《山河故人》在訴說什么？

故事隨著一群年輕人輕快的起舞而開始，這時的背景音樂是《go west》， 時間被安排在1999年，汾陽小鎮(zhèn)的三個典型青年。一個注定要以挖煤發(fā)家致富的晉生，一個注定要和命運結(jié)下梁子的梁子，一個一生注定被命運拍在沙灘上的濤。這三個人物出現(xiàn)時，你很快就被拖入賈樟柯式的敘述中去了。

賈樟柯用他最擅長的小鎮(zhèn)元素開始。一個懂些文藝的“小鎮(zhèn)女神”，必然有幾個男人圍著轉(zhuǎn)，必然這些男人中有兩個要因為她而爭風(fēng)吃醋，然后兄弟仇目。一個失敗者奔走他鄉(xiāng)，然后再失敗而歸，另一個越發(fā)暴富，然后去魔都找了更高級的女神。于是，留給小鎮(zhèn)女神的是無依無靠凄苦的后半生。所有人物的命運，都寫滿了失敗。

沒有一部好的電影不是建立在沖突上的，而賈樟柯最擅長把這些沖突通過畫面展現(xiàn)給你。他一直在試圖打開你情緒的閥門,某個情節(jié)的沖突引起你深深的思考。無數(shù)個你記憶里曾經(jīng)存在過的畫面，總有一個會鉤住你，為了保證鉤中的概率，他提供了足夠數(shù)量的鉤子。

故事結(jié)構(gòu)清晰得無聊。1999年，2014年，2025年。這三個時間維度里全是符號，幾乎是符號構(gòu)成了整部電影。扛著關(guān)刀，三次出現(xiàn)的男人。除了情，他還想強調(diào)義。

隨著時間的推移。發(fā)達(dá)了的人，必然錢來得不干凈，必然跑路，成長在國外的兒子接受了西式的生活，必然要所謂的自由生活，于是產(chǎn)生沖突，于是干出了驚世駭俗的事……

故事的結(jié)尾，該凄苦的凄苦，該流亡的流亡，該放肆的放肆。

實在太無聊了！世界上有一種無聊讓人心生敬畏。生命不就是這樣嗎？如今中老年的朋友圈不都是些:生，老，病，死，故鄉(xiāng)美，往昔好，貓狗親，好吃不過餃子。平庸的一生就是這樣，作為平庸的我們玩不出其他花樣了。

唯一令人出乎意料的是那條本來只有14年壽命的金毛，居然活了25年，依然健壯。這種魔幻的場景讓人聯(lián)想到《三峽好人》最后騰空而起的塔樓和橫空出世的飛碟。

他表達(dá)超脫和升華的方式很極端。

他在形式上的特別設(shè)置，令人印象深刻。銀幕播放比例隨著三段時間變化而從4：3變成16：9，后來又變成了全屏，片名在進(jìn)行了45分鐘后才出現(xiàn)。電影一直是內(nèi)容的藝術(shù)，他這一次在形式上的改變，讓你不得不去想，為什么要這樣？他試圖啟發(fā)觀眾去思考形式背后更深層次的意義。

“中年賈科長”這一人格的徹底形成，相對于那些泛濫了的鄉(xiāng)愁和情懷來說，這種設(shè)計，讓沉悶又平庸的故事顯得與眾不同。

正如陳丹青在《賈想》序里寫得那樣：“生活在他筆下就好像一坨“屎”，真實極了。”

這就是賈樟柯的試圖要訴說的主題——真實。很多人看了賈樟柯的《山河故人》，都會想起李煜的詞：“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。

可我的感覺正好相反：朱顏猶在，只是山河改。人還是那些人，昔日的小鎮(zhèn)汾陽，已不是他們所熟悉的故鄉(xiāng)，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。

在這樣的敘述中，賈樟柯就是要告訴你：人生很無聊，無聊的讓你淚流滿面。

辦法很簡單，回憶。平庸的人生是經(jīng)不起回憶的，一旦回憶，山河與故人就開始洶涌澎湃。三次響起葉倩文的《珍重》，無時不在提醒著觀眾他想表達(dá)的主題：每個人只能陪你走一段路，大家都珍重吧。

小鎮(zhèn)青年的欲望是什么？

鎮(zhèn)，這個地域管轄單位，幾乎可以囊括所有的地域歸屬。小鎮(zhèn)也是普遍中年人的記憶。小鎮(zhèn)生活親切而枯燥，只有季節(jié)變遷給人帶來對于時間的感覺，迷茫的年輕人，憧憬著“出走”卻總難逃被困的無奈。

賈樟柯在他的《賈想》一書描述，他26歲才第一次看到大海。他學(xué)會騎自行車后做的第一件事情，就是騎車到30里地之外的一個縣城去看火車。對于一個沒有走出過縣城一步的青年來說，鐵路就意味著遠(yuǎn)方、未來和希望。于是他帶著這種情緒，拍了《站臺》這部電影。抒發(fā)的了遠(yuǎn)方對人的誘惑和折磨。

1990年春天的太原，是賈樟柯的記憶浮標(biāo)，清晰地為他表明了掙脫的快感。他的處女作《太陽掛在樹杈上》被發(fā)表在《山西文學(xué)》上面。那個時候在主流刊物發(fā)表作品，對一個幻想文藝的青年來說鼓舞的力量是巨大的，后來賈樟柯的朋友羅永浩也講起自己的處女作，遺憾的是，他被退稿了。他寫的是一個尿床的故事，叫《似尿流年》，老羅也是個小鎮(zhèn)青年。

成就，幫助他們在回憶話語權(quán)上獲得力量。70年代的大多數(shù)人對世界充滿了好奇，對命運不甘。他們都渴望遠(yuǎn)方，但苦于掙脫的無力。

汾陽，是賈樟柯的小鎮(zhèn)。幾乎他每一部電影里，汾陽作為一個地標(biāo)，無數(shù)次被他運用。幾乎每一個作者都一座屬于他的“城”，寄托了他們?nèi)康泥l(xiāng)愁和內(nèi)心密碼。如王安憶的小鮑莊，波德萊爾的巴黎，博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯，莫言的高密。

小鎮(zhèn)，似乎藏著作者全部的情緒。從渴望遠(yuǎn)方，到中年之后的期盼回歸，中年賈樟柯想表達(dá)的無非是“歸”。《山河故人》里無時不在聚焦這個概念。

這么淺顯的人生軌跡，幾乎是每個人必然的心里歷程，當(dāng)他用鏡頭展現(xiàn)給我們看的時候，我們才驚訝的發(fā)現(xiàn)，原來這就是我們不堪的生活。

很多人焦慮社會，知識分子的言談似乎都在想?yún)⑴c到改變這個社會的進(jìn)程里，但是真的到實踐中去的時候，你發(fā)現(xiàn)你還沒有一個村長有力量改變這個世界。其實，文化人的使命就是找到問題，找到痛苦的根源，找到社會的痛感神經(jīng)，直面真實的痛感神經(jīng)。至于解決方案，讓政治家和經(jīng)濟學(xué)家去想吧。

汾陽，一夜之間因為煤炭，曾經(jīng)不顯眼的小城，突然涌現(xiàn)出大量的百萬富翁、千萬富翁與億萬富翁。有點像是發(fā)現(xiàn)了金礦的1850年代的加利福尼亞。

這座超過2000年歷史的古城正進(jìn)入它第一輪的拆城的高潮。人們準(zhǔn)備進(jìn)入新時代，所有一切昔日的痕跡都在清掃。古城墻已被拆除，城市中的老建筑則被一點點鏟平。

這樣的痛感，賈樟柯在重慶奉節(jié)發(fā)現(xiàn)了另一個鮮明的版本。在給劉小東拍記錄片的同時，他拍了《三峽好人》，通篇只向我們展示了——人們找心急如焚得拆除了舊世界，卻不知道新世界在哪里？

“假科長”的糾纏

生活引發(fā)書籍，書籍又引發(fā)生活。

所以，我還是想說書籍，因為我對他的更多認(rèn)知來自于他的書籍。我必須承認(rèn)，他的《賈想》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的意料，對于一個電影導(dǎo)演來說，他的文字和他對社會的觀察融合為文字的時候，讓我無比驚訝于他思考問題的角度和清晰的表達(dá)能力。

《賈想》里收錄了一篇文章，叫《假科長的站臺你買了嗎？》，講訴他被盜版商店老板推銷他自己電影時的舊事。拍攝《站臺》時，他并不像今天這樣出名。? 因為“十六大”盜版渠道顯得緊俏，仿佛《站臺》的問世，就應(yīng)該是“人手盜版碟傳閱大江南北”。盜版商店老板懶得去認(rèn)他的名字，于是把賈樟柯，稀里糊涂叫成了“假科長”。在市井小民的記憶里，科長的刻板印象遠(yuǎn)超一位電影導(dǎo)演。

那時的他，被這一出搞得即驚喜又沮喪。驚喜是在那樣的盜版碟商店里，居然有他的電影，老板還推銷給顧客。沮喪的是，他的電影只能以“盜版”出現(xiàn)。他在書中這樣描述他的心情：“像丟了孩子的家長，忽然在人販子家里看了自己孩子，出奇地興奮而又深刻地郁悶。”

四次終身成就獎。似乎電影圈特別熱衷于發(fā)獎，如果算上今年年初的戛納電影節(jié)，這個中年人已經(jīng)被四次定性“終身成就”。這個獎其實很曖昧，“終身成就”，在中國的語境下，特別像運動場上的“體育精神獎”。

可能是國際友人怕他步“老謀子”和陳凱歌的后塵。如果老外看過《賈想》應(yīng)該能放緩這個被終身的節(jié)奏。

賈樟柯的電影都是在表現(xiàn)苦難，但又不留念自身的苦難，這足以將他和第五代導(dǎo)演們區(qū)分開來。

一直以來，中國的文化里都有一種苦難崇拜。在中國似乎誰發(fā)表了“苦難”,就能獲得話語權(quán)。因此有人便習(xí)慣性地要去占有"苦難"，認(rèn)為自己的經(jīng)歷才算苦難。而別人，下一代經(jīng)歷過的又算什么？至多只是一點坎坷。在他們的"苦難"與"經(jīng)歷"面前，我們只有"閉嘴"。"苦難"成了一種霸權(quán)，并因此衍生出一種價值判斷。

其實苦難這個事情，也需要公平。有人說，農(nóng)村考生高分低能，而北京上海考生綜合素質(zhì)高，所以低分進(jìn)北大復(fù)旦乃情理之中。既然要求綜合素質(zhì)高，那就應(yīng)該考查綜合素質(zhì)！憑什么會彈琴就叫綜合素質(zhì)，會種田養(yǎng)豬不叫綜合素質(zhì)？

進(jìn)而再思考，如果沒有人彈鋼琴了，照樣可以生活；但沒有人種地，我們怎么活?

賈樟柯說：“人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的，且自喻為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃。”如今放開二胎政策，80年代出生的人，成為了中國歷史上唯一的獨生子女。難道童年的孤獨和知青在農(nóng)田揮汗如雨，真的需要比較一個高低嗎？

2013年我在廣州遇到他，他一身黑色西服，個子矮矮的，他給我講訴“線描中國”的意義。賈樟柯已是功成名就的著名導(dǎo)演，記憶就像罩著美化的濾鏡，小鎮(zhèn)青年的彷徨、無助與渴望，不只鏡頭里，也在我們每個人的生活里。

是的，沒有什么比真實更能動人了。他的日式長鏡頭里，是蕓蕓眾生中的一張張被欺負(fù)過的臉，有一張屬于你和我。（文 /王可樂）