鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
當窗外風景變換為蒼翠一片時，我驀然驚醒——回來了！自四月二十六日離開至今，整整十五日。望著遠處綠原上崛起的叢叢高樓，我的視線由清晰變為模糊，藍天白云下，那一幢幢高樓如隱云霧搖蕩起來，我的視線也穿越那層云霧回到故鄉。
十五日前，接到父親病危電話，我迅速自浙返寧。聽母親說，父親已連續三天未進食了，她很擔心，所以電話通知我即刻返回。隔著兩千多公里的路程，我一路奔波，奔到了父親床前。
在我到家的一刻，躺在床上的父親已全身浮腫，臉色青灰，全然不似我上次看到時的白里透粉。父親微閉著眼，當我走近時，他許是感知到了，睜開眼看著我。我問他，認出我是誰了嗎？他弱弱地說出了我的小名。我很欣喜，父親頭腦還很清醒。
父親八十六歲了，十年前一場交通事故，讓他癱瘓在床。
未癱瘓前，父親是有名的“不著家”，組戲班子下鄉唱戲，騎摩托車四處閑游，呼朋引伴打牌下棋……家里拴不住他，他的心在外面，從年輕到年老，父親都“不是閑”。
在我們幾個子女眼里，父親是“不著調”的。改革開放初期，他停薪留職，下海經商，讓我們窺見了他生活的“花花世界”。每次從上海回家探親，他都會帶回一些新奇的東西，如電子琴、服裝、飾品、吃食等等。他買給我的衣服、圍巾、發帶、蝴蝶結等，總能在同學中引發圍觀。當我從同學們投來的艷羨目光，以及他們嘖嘖的贊嘆聲中獲得些許的虛榮和滿足時，我才知道同學們有多羨慕我有這樣一位父親——他，時尚新潮，充滿活力。
父親喜歡摩托車，在大家都騎自行車的年代，他就買來配件自己組裝摩托車。印象中，他騎著自己組裝的摩托車到處“招搖”。初期，他騎的車時常壞在半道上，他就在路上拿出隨身帶的工具自己修車，兩只手糊得又油又黑，引得路人好奇地圍觀，有人像看笑話一樣奚落他，他好像并不在意，修好車繼續上路。
有一年，我大學軍訓，父親趕去學校看我，還給我帶去新學年的學費。我被輔導員叫出去見父親時，他一頭茂密的黑色卷發，一副咖色蛤蟆鏡，一身黑色皮衣，一輛大排量摩托車，站在校園中鶴立雞群般引來一群人圍觀。看到大家指指點點議論著他，我登時臉紅——我為有這樣一位“不著調”的父親而羞愧。當時的我，接過父親遞來的錢，一句話沒說，頭也不回地匆忙趕回教室，我生怕讓同學知道，站在校園中的那個標新立異的人是我的父親。
父親什么時候走的，我都不知道。后來，聽到有看見他的同學夸他帥氣、新潮、年輕，以至于很多年后，父親留給我大學同學的印象還停留在那時候。
父親愛了一輩子摩托，也騎了一輩子摩托。七十多歲的他，依然喜歡騎著摩托車四處跑，直至十年前春節剛過，他騎著摩托車與一輛汽車相撞，從此癱瘓在床，哪也去不了了。
躺在床上的十年間，父親迅速從一個愛美的時尚達人蛻變為與他年齡相符的老頭。家人給他剃去了他留了多年的又卷又黑的頭發，他鐘愛穿的白襯衫也被老頭衫取代。
但父親并沒有因為癱瘓在床就喪失對生活品質的追求。他常讓家人給他用支架架起書本讀書，后來看字費勁了，他就改用平板看劇。他喜歡看諜戰劇、戰爭片，凡能從網上搜到的他感興趣的劇，他全部看了。
父親重視三餐飲食，他常常自定食譜，注重營養搭配。這讓我們無形中淡忘了他是個全癱病人。他能吃能睡，聲音洪亮，氣色紅潤，在別人癱瘓在床兩三年就離世的情況下，他一躺十年。很多人都說，父親創造了奇跡。
去年春節期間，我們看父親還面色紅潤，中氣十足，想來再活個幾年不成問題。不想，短短一年間，他竟全身浮腫，面色青灰起來。父親全身疼痛，他不停要求翻身。侍候了父親十年的母親，前一陣為給父親翻身，扭傷了腰；母親的腰腹一周又起了帶狀皰疹，她疼痛難耐，看上去精疲力竭，憔悴不堪。
我們心疼母親。幾個子女都不在身邊，唯有最小的弟弟守在跟前能幫幫她。家里曾經請過護工，但只干了一年，就被母親辭退。一來母親嫌護工照顧得不好，二來每月看著厚厚的一沓鈔票進了護工荷包，她心疼。后來，只要我們一提出請護工照顧父親，她就堅決反對。
現在，父親疼痛難忍，母親也照顧不動了。斷了三天食的父親，在我回到家后的第二天竟要求進食了。他喝了一小口豆奶粉，吃了一小口包子，還喝了一點蜂蜜水。父親看人的眼神也有亮光了，喊人的氣息又足了。我們幾個子女看到父親這樣，都以為父親沒啥大問題了，至少還能挺一段時間。我們商量著將父親送進養老院，那里有專人全天候照護，母親沒有反對。
四月三十日中午，我們叫來一輛救護車，將父親抬出家門送往養老院。以往，抬父親下樓去醫院時，他總要問，去哪？這次他睜著眼，卻一句話沒說。
四月三十日下午，我們辦完入院手續，安頓好父親就回去了。當晚，我有些放心不下，不知道父親什么情況？弟媳打電話問了養老院，得知父親晚餐吃了小半碗粥，精神狀態還不錯，我們都放心了。
五月一日上午，我們幾個子女和母親同去養老院探望父親。父親睜開眼看了一下，又閉上睡了。他時睡時醒，一上午沒有說一句話。
到了中午飯點，看護人員過來喂飯，父親擺手不吃。看護說，不吃怎么行，早上就一口沒吃。父親還是擺手不吃，他低聲說了兩個字，幾個人都沒聽清，我湊近父親，才聽清他說的是“灌腸”。我們都不明白，他為什么要求灌腸？正常人灌腸都很難受，更何況他這么大年齡的病人。想來，是不是因為幾天沒吃東西，猛不丁頭天晚上吃了小半碗粥又吃住了，灌腸是想通便。
當天下午，護理人員給父親用了開塞露，臨到晚些時候，便通了下來。我們都放心地回去了。
五月二日凌晨兩點多，養老院突然打來電話說父親不行了，我們緊急往過趕。到達養老院時，已是凌晨三點多。
冷寂的走廊空無一人，我走在最前面第一個沖進父親病房。看到父親的一刻，我呆住了，他的眼睛、鼻子、嘴巴都已蓋上醫用紗布，我不覺鼻子一酸，喊了一聲“爸”撲到父親床前——我不相信父親就這么撒手離去了。我摸了摸他身子，體溫尚在。
聽護理人員說，父親離去的時間是凌晨兩點五十分。
我們顧不上悲傷，七手八腳趕緊給父親穿好衣服抬下床。緊接著，叫來靈車，將父親送往殯儀館。弟弟隨著靈車走了，我和母親留下來收拾父親的遺物。等一切收拾停當，已是凌晨五點。
從養老院出來時，天色尚黑，夜風吹來，我渾身打了一個激靈。淚水滑過我臉龐，我忍住哭聲，我意識到，父親走了，從此我在這世上再沒有爸爸了！
從住進養老院到離開，父親連兩天都沒待住。是不是他根本就不想離開家？而我們卻一廂情愿地以為，養老院能把他照顧得更好。
父親也可能不想再打攪我們了，他知道這十年，照顧他的人都很辛苦。在最后一刻，他沒有打擾任何人，靜靜地走了，走得很安詳。他的面容，與生前看上去一模一樣。
在之后為父親守靈的幾天，冷寂的夜風吹散白日的燥熱，不遠處城市里的霓虹閃爍，愈襯得靈堂莊嚴肅穆。我為父親敬上一炷香，在燭光映照下，我眼前一幕幕浮現父親的音容笑貌——曾經的父親，真的是高大帥氣，風流瀟灑呀。
父親一生喜歡穿白襯衫，三七分的頭總是梳得一絲不茍。他以前在酒廠工作，卻一直不喜喝酒。除了酒，父親所愛甚多。
在我年幼時，父親每日用自行車載著我上下班。他工作的時候，尚不會走路的我坐在一張小板凳上遠遠看著。在熱氣蒸騰的釀酒坊里，又瘦又高的父親與工友們從蒸鍋里一鍬一鍬鏟出酒糟，再用平板車一趟一趟拉到堆料區鋪平，每個人都熱得汗水四流。
干活時，有人穿著背心，有人光著脊背，而父親穿著白襯衣的袖管高高卷起，他在脖子上搭條白毛巾擦汗。父親的白襯衫總是干凈整潔地束在褲子里，看上去就像他結交的那幫知識青年一樣，文氣十足。
父親平時喜帶手表，那是一塊白色底盤的精工機械表，干活時他就把表脫下裝在外衣兜里。那天下班，父親載著我回家，我坐在自行車后座拿著父親的外衣高興地甩啊甩的，不知什么時候就把父親的手表甩丟了。父親到家后找不到表，急得又順著原路返回尋找也沒找到。我以為父親會怪我，他卻沒有。
待我再大點，常見到父親在舞臺上表演。那時我上小學，每年春節文藝匯演，父親都是演出團隊的主力，他不是在演奏樂器，就是穿著白襯衣，化著妝，舞著紅綢，在舞臺上唱歌跳舞。在我印象中，沒有父親不會的樂器，吹拉彈奏，他樣樣都會，任何旋律，他只要聽上一遍，就能幾乎不差地演奏出來。
酷愛音樂的父親，閑時常在家里擺弄電唱機和唱片。那時，他買了許多花花綠綠的唱片和厚實的黑膠唱片，從古典音樂、民族音樂，到鋼琴曲、二胡曲、古箏曲等等皆有，只要父親在家，他就會從他眾多的寶貝唱片中選出幾張依次放到唱機上播放。在唱針放下的瞬間，唱片旋轉起來，美妙的音樂從唱機中流淌進每個屋子，好似一泓泛著金光的柔波，曲折往復地環繞著我們，綿延不絕。
父親喜好音樂之外也喜讀書。在我上小學時，他訂閱了《小說月報》《小說選刊》《十月》《收獲》《當代》等文學期刊，在他耳濡目染下，我從小就喜歡上了閱讀。
這樣的父親，無疑深深影響了我，使我長大后成了一名文化工作者。然而，后來的父親，在我印象中漸漸模糊，這一切都歸因于改革開放后他下海經商。
上世紀八十年代，父親去了上海，且一去多年。他很少回家，大概一年中只有過年才回家一次。他回來時帶給我們的東西，并沒有拉近我們與他的感情。那時，我已上中學，從中學以至后來，我印象中的父親都是缺位的。因此，在我上大學那年他騎著摩托車跑去學校給我送錢，我非但不領情，還為他頗為新潮的穿戴而感到丟臉。
我工作后，離家遠了，回家也少了，有關父親的一切多是從母親和弟弟口中得知的。
父親多年經商并未掙到錢，反倒多了一個“浪蕩子”的名聲。自從上海回家后，數年間，他開過摩托車修理鋪，開過錄像廳，養過花，組織過戲班子……他很少待在家，即便過年都幾乎見不著他。他有不少朋友，他總是跟朋友在一起到處跑。在他出車禍的前幾年，他最熱衷的是帶著戲班子四處巡演。
我沒有看過父親唱戲，但聽母親說父親唱戲也唱得很好。
父親的一切忙碌都于十年前戛然而止。
在最后的十年里，他的生活迥異于以前，他不再喜歡熱鬧，不再醉心于演出，不再留連于燈火通明處……
父親最后的十年是暗淡的，他在床上躺了十年，在最后的日子里，他耗盡了身體里的最后一絲能量。
在他行將離世前，或許他已感知到了。他非常平靜，不再吃喝，他要求“灌腸”，他想帶著干干凈凈的身體離開。在他安詳地閉上雙眼后，我似乎也感知到了父親的解脫。
父親的離去，可以說沒有遺憾。他的生命足夠燦爛——他生于殷實之家，接受過良好教育，他一生都按照自己喜好過著，隨心所欲，從沒有委屈過自己。
父親的離去，也讓我感受到人生的虛無。生命，宛如一段充滿神秘色彩的旅途，起始于虛無，終結于虛無，從有到無，從來到去，在時光的流淌中，逐漸放下、釋然；我們皆在歲月的長河中滌蕩著，飄搖著，在這條長河中，我看到了一條路——這條路，我們終將都會踏上。
父親離去了，他去和爺爺、奶奶會合，在那里，他們再次團聚。
（本文參與書香瀾夢第83期“無”專題活動。）
