劉慈欣那里“舶來”的觀點，關于星際旅行的思考。

“宇宙是個設計精巧的局，無論我們怎么努力都走不出它。宇宙又是個偏執(zhí)狂，他對高熵是這般偏執(zhí)，以至于低熵永遠只是浩瀚宇宙中的閃爍。無序是永恒，死神永生?！?/p>

星際旅行的障礙：宇宙的尺度很大，我們要去的地方太遠，我們旅行的速度太慢?？v使我們以光速前進，飛出銀河系也要十萬年。時間…時間的魔力過于強大。所以要么超越光速，要么進行空間躍遷。

上面的邏輯是這樣的深入。正如所有星際科幻作品一般，每個作品的首要問題就是給出星際旅行的方案?！缎乔虼髴?zhàn)》使用的是超光速理念，通過一種散落在宇宙中的“加速門”對恒星級飛船實行超光速加速從而進行星際旅行。《光暈》使用的則是空間躍遷的方式進行星際旅行。這種方式的最大特點是要大量的計算和分析才能保證躍遷的結果誤差較小，而進行盲跳則會產生不可想象的隨機后果。

可是無論是超光速還是空間躍遷，我相信很多硬科幻迷們并不感冒——它們在科幻中簡直就是魔幻。難道就沒有其他的硬科幻星際旅行了嗎？

有！

相對論告訴我們，時空的繼起是隨著速度變大而變慢的，每一種速度下的參考系都不同。為了明晰，表達時間的時候我將指明在何種參考系下，記作時間a（參考系A）。在宏觀低速下，每個參考系的速度差異太小，所以每個參考系的時空繼起差異可以忽略。但是在接近光速的情況下呢？先看看我們是怎么得出所謂星際旅行的障礙的。在我們的參考系下，按光速計算走出銀河系的時間是十萬年（遠低于光速參考系），而在光速的參考系中，由于鐘慢效應它至少絕對不是十萬年（遠低于光速參考系）。所以這十萬年（遠低于光速參考系）明顯要按照對光速的逼近值來作數(shù)學運算——“數(shù)值”（逼近光速或光速參考系），而且一定是極大的少于十萬年（遠低于光速參考系）的。相對論在另一方面給出了速度閥值，我們想要達到光速還是很困難的，所以接近光速就好了。接近光速，時間就接近不再流淌，接近光速，旅行者就能在時間上直立行走！也就是說如果旅行者能以接近光速旅行，飛到宇宙盡頭和飛出銀河系在光速參考系下又有什么區(qū)別？！

但是，正如一開始所言，宇宙是個設計精巧的局。旅行者踏上近光速旅行的那一刻他便與我們這個參考系的時間剝離了。如果我們的旅行者坐上星際旅行船在銀河系的邊緣打個來回，那個在他覺得只是彈指一瞬（逼近光速或光速參考系）的感覺，在我們看來卻是…二十萬年（遠低于光速參考系）！沒有人會記得這個旅行者，就連地球文明是否還在我們都無法肯定——宇宙再次展現(xiàn)了它殘酷的精巧。星際旅行更像是一次單程票，只要你踏上了旅程，回來就沒有意義了。一次沒有回來的旅行還能叫做旅行嗎？寫到這，我仿佛聽到了宇宙的獰笑，我們永遠走不出這個局。

“宇宙是個偏執(zhí)狂”。高熵才是宇宙的主題。生命的熵太低太低了，生命還有降低周圍其他物質熵的能力。所有生命就像宇宙肉里的釘，眼中的針，讓宇宙難以忍受。所以宇宙要把生命，這種低熵體完全的禁錮在極小的范圍內，他給生命畫了一個不可逾越的雷池。低熵體做不到星際旅行，低熵體的影響范圍永遠都是他們那可悲的壽命的函數(shù)。如果沒有這個雷池，按照生命的發(fā)展，最后宇宙將趨于無比低熵。偏執(zhí)狂的眼里沒有這嘛事。“宇宙奧運會永遠不會來臨?！?/p>

宇宙終有一天會膨脹到時間的終點，而所有生命不過是時間上的閃爍，閃爍……。