他年青梅，今日春釀

文/蘇麗珍

　　三月末，一場(chǎng)倒春寒帶著一場(chǎng)重感冒來(lái)襲，讓我足足在家閉門數(shù)日。辛苦地熬過(guò)重癥期，終于在第五日醒來(lái)初覺(jué)神清氣爽，揭簾推窗，春風(fēng)帶著溫柔綿軟的暖意撲面而來(lái)，一陣花香隨風(fēng)潛入我嗅覺(jué)初愈的鼻息，凝神細(xì)看去，才發(fā)現(xiàn)樓下那株櫻花樹(shù)不知何時(shí)已然盛開(kāi)，滿樹(shù)花朵密密實(shí)實(shí)，開(kāi)得熱鬧非凡又悄無(wú)聲息。

　　這仿佛是一種信號(hào)，讓我下意識(shí)地有了某種企盼。果然在兩日之后，收到來(lái)自福建的航空快遞，雀躍著跑去簽收，回屋迫不及待地打開(kāi)泡沫保鮮包裝盒，一顆顆翠生生的青梅帶著鮮亮歡喜的樣子簇?fù)碓诤凶永铩?/p>

　　趁著新鮮，把青梅去蒂洗凈，一個(gè)小時(shí)瀝干水分，找出年年都用的小只玻璃壇，刷凈擦干，依次放一層青梅，灑一層冰糖，然后澆入三十八度的瀘州老窖，至淹沒(méi)所有青梅和冰糖，加蓋密封，放至陰晾處。澄明的液體鮮綠的青梅，在窗口透進(jìn)來(lái)的光線里微微蕩漾，我拿出手機(jī)拍下照片，然后發(fā)微信給他，附加一條信息：青梅收到，酒已泡好，謝謝。

　　已經(jīng)是第五年，我會(huì)在每年櫻花開(kāi)放的時(shí)節(jié)收到他快遞過(guò)來(lái)的新鮮青梅，然后按照當(dāng)年拉面館老板給的方子，泡制青梅酒。

青梅酒的味道，也已經(jīng)被我們銘記和懷念了五年。

第一次嘗到青梅，十九歲。我們?cè)邳S昏時(shí)分步行去離學(xué)校不遠(yuǎn)的拉面館吃拉面，行至無(wú)人小巷的時(shí)候他小心翼翼地勾起我的手指。拉面館老板是五十來(lái)歲的清瘦男人，系著白布圍裙，笑容可掬。拉面上來(lái)后，老板用白瓷小碟端上幾顆青梅，說(shuō)是剛做好的蜜漬果，免費(fèi)請(qǐng)我們嘗嘗。

蜜漬過(guò)的青梅，甜味大大蓋過(guò)了酸澀，脆生生冰涼涼十分爽口。我意猶未盡地吮著梅核說(shuō)，好吃。老板笑著說(shuō)，這個(gè)叫情人梅，再過(guò)個(gè)把月，青梅酒也就泡好了，歡迎你們?cè)賮?lái)品嘗。

“情人梅”的名字讓我羞澀，于是紅著臉埋下頭去吃拉面。坐在對(duì)面的他看著我的窘樣不停地嘿嘿傻笑，我不言不語(yǔ)地在桌底下伸出腳狠狠踩在他的腳背上，他痛得抱腿吸氣。

后來(lái)我們經(jīng)常牽著手去吃拉面，老板也就跟我們熟絡(luò)起來(lái)。老板說(shuō)，他的家鄉(xiāng)在福建的詔安縣，是歷史悠久的青梅之鄉(xiāng)，每年初春他都會(huì)回一次家鄉(xiāng)，把最新鮮的青梅帶回來(lái)泡酒。拉面館的柜臺(tái)上放著大大的透明玻璃酒壇，青梅已經(jīng)微微發(fā)黃，酒呈玫瑰色，這也是青梅酒最香醇的時(shí)候。有時(shí)老板會(huì)給我們接上一小盅，我也會(huì)趁機(jī)小啜兩口。

青梅酒微酸帶甜，含著梅子的香味，又沒(méi)有普通白酒的嗆喉，生津開(kāi)胃甘冽爽口，絕對(duì)適合炎炎夏日。

在拉面館進(jìn)行了一次裝修之后，我們的畢業(yè)也就來(lái)臨了。我執(zhí)意留在求學(xué)的城市繼續(xù)考研，而南方的一家五百?gòu)?qiáng)企業(yè)已經(jīng)向他提出邀請(qǐng)，兩面分歧，各自倔強(qiáng)。這世上其實(shí)沒(méi)有那么多尖銳的意外和變故，很多時(shí)候都是自然而然地走向了無(wú)言的結(jié)局。

但還是會(huì)難過(guò)，離別的前夜我們?cè)诶骛^呆到凌晨，喝光了老板酒壇里最后一點(diǎn)青梅酒。酒至微醺時(shí)滋味奇妙地時(shí)而變幻，最終卻都化作心頭的酸。走出面館時(shí)天光微亮，我借著酒力在凌晨無(wú)人的街頭攀住他的肩膀失聲痛哭，他像安慰孩子一樣拍拍我的背，偷偷抹去自己眼角的淚。

盡管如此，我們也并不是愛(ài)情至上的人。他坐下午三點(diǎn)一刻的飛機(jī)離開(kāi)，我在寢室里埋頭睡到傍晚，醒來(lái)時(shí)紅腫著眼睛想，從此沒(méi)有他了。

第二年，在我租住公寓外的那株櫻樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，意外地收到他的電話。他說(shuō)他工作調(diào)動(dòng)到福建，距詔安只有一個(gè)多小時(shí)車程，買了上午剛采摘的新鮮青梅給我快遞過(guò)來(lái)。從那之后，年年如此，沒(méi)有太多聯(lián)系，只有每年初春一小箱新鮮青梅準(zhǔn)時(shí)來(lái)報(bào)到。

而我每年都會(huì)用面館老板教的方法泡一小壇青梅酒，有時(shí)獨(dú)飲一小盅，有時(shí)請(qǐng)三兩閨蜜來(lái)共享，漸漸成為一種約定俗成的習(xí)慣，以至每到這個(gè)時(shí)節(jié)，就總有好友上門來(lái)討酒喝。

只是我再也沒(méi)有去過(guò)那家面館。很久后的某日我偶然路過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)店面已經(jīng)改換，忍不住進(jìn)去打聽(tīng)，說(shuō)是老板由于身體不好已經(jīng)回了福建老家。

即使一切都成為過(guò)去，物非人也非，我相信有一種味道是能夠永久留存下來(lái)的，正如這青梅褪去酸澀，釀成醇酒的過(guò)程。