很多時候，我喜歡站在高高的地方，俯視蒼茫的大地，看美麗的人間，比如在飛機上，比如在高山上，比如在高樓上。我喜歡那種居高臨下，體驗人類渺小的感覺。
在高處，我會情不自禁地想起一副對聯：
九天俯望：樓如草，人如蟻；其中有我？
滄海遠行：水有極，舟有停；彼岸如空。
繼而作出像另一副對聯的同樣追問：
從何處來？到何處去?難逃亙古這一問；
迷了我眼，失了我家，困在荒原獨自哭。
人生是這么短暫，百年亦如駒過隙。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。所以古人常嘆，人生一世，草木一秋。這是把人生比喻成葉子啊。一代一代的人，像葉子一樣從家族的大樹上長出來，長得油光發亮，然后又變得衰老殘黃，繼而隨風飄零，葉落歸根。先落的葉子被后落的葉子覆蓋，積年累月，一層又一層的漚成泥土，直到人們永遠也不知道，樹根下黑色的沃土居然是葉子漚成的。只有極少數的名門望族，能培養出較多的精英，其家族的大樹才會開出色彩艷麗的花朵，為人們稱道；更多的家族，繁衍的是普通大眾，是蕓蕓眾生，是無數茂密的葉子。
我的家族從明萬歷十三年遷徙到現在居住的地方，業已440年了。四百多年間，無數的葉子已漚成泥土，我無法去細辨了，長成花朵的，也早已被族人寫進族譜里，成為家族的榮耀和后裔們的榜樣，我似乎沒有必要去復原他們當年的風華了，復原也是假的。畢竟不與他們同時空生活過，寫出來的都是杜撰與想當然。
我還是數數我熟悉的已經落去和終將落去的葉子吧。如果再不寫寫他們，他們就永遠塵封于過去，掩埋于泥土之中了。后人永遠、永遠、永遠也不會知道有這么些人活過。
寫下像葉子一樣的他們，讓平凡的他們活在我的筆下，似乎是我應該做的。花朵固然美麗動人，但是拔光葉子的花枝也像脫毛的鳳凰般大煞風景。所以，在我看來，綠葉何曾不如花？寫寫他們，也是為我將來有機緣的情況下，為故鄉寫本書積累下素材。是為序。
