我的童年是在會(huì)寧南端的大山深處度過的，那里有我的故鄉(xiāng)，有我的桑杏、玲檎、七月黃、艷果紅和化心果，有我的地窩窩、麻雀和小燕子，有我的二蜜水、封壇酒，有我青青的山坡、涓涓的小溪水和紅艷艷的狗蹄花，有我的希冀、歡笑、驕傲和癡狂。
思念在遠(yuǎn)方，夢在遠(yuǎn)方，童年在山路上徜徉，我在天涯癡想!
? ? ? ? ? ? 在我能記事的時(shí)候
在我剛能記起事的時(shí)候，每天看到的都是祖母、父親和母親忙碌的身影。每天早上睡醒的時(shí)候，大人們?cè)缍既マr(nóng)業(yè)社勞動(dòng)了，自己揉揉惺忪的眼睛，尋找母親留在炕頭邊的谷面碗餑餑或者糜面大饃去吃，吃飽了就跑到院子里去玩。
早上的時(shí)間還好，睡醒時(shí)大概到了九點(diǎn)十點(diǎn)，等不了多長時(shí)間，大人們就會(huì)中午散工歸來。下午的時(shí)間難熬，特別是到了傍晚，夕陽西下，把一束昏黃的陽光從廚房哨眼（用小青瓦砌成的梅花形通氣孔）里投射進(jìn)來的時(shí)候，一顆幼小的心嘣噔嘣噔地亂跳，膽怯的眼睛再不敢向那個(gè)昏黃的哨眼看第二眼，趕緊爬上炕鉆進(jìn)被子里，盼望著大人們散工歸來，翹著一雙耳朵聆聽開大門鎖子的聲音響起，那顆膽怯的怕“野火君”的心才能落到實(shí)處!
記得當(dāng)時(shí)祖母和母親常講起“野火君”傷孩子的事，有某某家的孩子趁大人不注意時(shí)被野火君撈走，有某某家的孩子黃昏時(shí)候被野火君從哨眼里叼走……從此，夕陽西下，哨眼里射進(jìn)來的那束昏黃的光就成了祖母和母親口中那專門吃小孩子的“野火君”。因此，每到傍晚，一旦有昏黃的光從哨眼里射進(jìn)，我就以為野火君來了，鉆進(jìn)被子里大氣不敢出。
看到一次“野火君”之后，中午就不敢睡覺，等著母親緩起要去上工時(shí)嚷著到山里去，母親拔麥，我則跟在母親的身后，母親前進(jìn)一點(diǎn)，我就跟著往前走一點(diǎn)。走累了，母親就把她的夾汗衫鋪開讓我睡在上面，用另一件衣裳或包巾蓋住我的頭和身子。當(dāng)然太陽太紅的情況下，母親就會(huì)把夾汗衫鋪到麥碼子下面，我就鉆到麥碼子下面去乘涼!
跟著母親去山里，最開心的是能夠抓住一只地窩窩（鳥的一種，像麻雀，產(chǎn)卵在田間地頭的莊稼或草叢里），或者逮到一只小燕子。如果撿到幾枚地窩窩蛋，則小心翼翼地拿回家，母親蒸了分給我們，那就享口福了！麥雀兒或螞蚱是最常見的，不以為奇，而如果抓不到地窩窩或小燕子，母親或者祖母也會(huì)逮一只麥巧兒或螞蚱回家，然后大哥會(huì)編一個(gè)螞蚱籠把它們放進(jìn)去，掛在上窯檐口，大哥會(huì)采一些瓠子花之類的去喂養(yǎng)，這之后我就會(huì)在它們咝咝咝、咝咝咝地叫聲中入睡或起床。
小時(shí)候，最美的事情就是一年有吃不完的水果——?jiǎng)倓偝跸牡臅r(shí)候，桑葚就熟了，我們享受著那亮晶晶的像黑珍珠一樣的東西，用它那血一樣的汁液涂滿了手、臉和衣裳，渾身上下紅得就像吃了羊的狼。
我們管桑葚叫桑杏。那時(shí)候我家的桑杏樹是附近十里八鄉(xiāng)絕無僅有的，樹干粗矮，樹冠高大，碩果累累，年年不歇籽，管著來家里做客的親戚和村子里所有饞嘴的大人娃娃。每有人來，祖母或者母親總會(huì)打掃干凈了桑杏樹下面的行堂（兩邊有墻的路），然后讓大哥上樹去搖，行堂里就下起了桑杏雨。
綿軟香甜的桑杏不僅僅人吃，鴉俏子（喜鵲）也吃，商馬家以及附近的村子里的大樹下面都可以看到像干枯的血肉一樣的雀糞。
吃過桑杏，緊接著就能吃上早黃杏了，再吃普通杏，接著吃楸子、林檎，然后是七月黃、雞腿梨，再到艷果紅，白露過后就是沙梨了。那園子里有蘋果，是我長大，上初中之后的事了。
化心果是沙梨通過存放轉(zhuǎn)化而成的，是當(dāng)時(shí)產(chǎn)量最豐，存放最長，用途最廣泛的一樣水果，它可以治肺熱、清心利嗓、消咳化痰。沙梨封閉到哈窯（跟堂屋相對(duì)的屋子）窗洞里通過一段時(shí)間的存放就變成了從皮到里綿軟可口的化心果了。
化心果不像別的水果，封存了之后那是不給常吃的，只有逢年過節(jié)，或者家里人有個(gè)大病小情的，祖母或母親就會(huì)揭開封閉窗洞的絞磚（一種用麥草編織的用于貯藏糧食的東西），才肯拿出一些給患者享用，也給大家分發(fā)。親戚或鄰居誰家有個(gè)頭疼腦熱的，祖母和母親也會(huì)非常慷慨地拿一老碗過去。因?yàn)槌圆粔蚧墓夷菚r(shí)真羨慕患病的人，希望哪一天自己也得個(gè)什么病!
那時(shí)候，最愜意的是雨天或者過年的時(shí)候睡在父親身邊聽父親唱戲。父親會(huì)唱的戲可多了，應(yīng)該有幾十本，而記憶尤深的是《五典坡》、《劈華山》、《黃鷹記》和《三娘教子》（也叫《雙官誥》）。父親一個(gè)人一本戲，生丑凈旦連說帶唱，對(duì)白聲情并茂，唱得抑揚(yáng)頓挫，我則聽得如癡如醉、涕淚交流。
記得開始聽的時(shí)候感覺到王寶釧有些傻，放著好好的相府千金不當(dāng)，卻偏偏去寒窯里受苦，真是個(gè)傻蛋! 她不要富貴，難道也不要爸媽了嗎？薛平貴即使“真龍?zhí)熳印保蛻?yīng)該好好的給爸媽說么!后來聽到王允丞相與二女婿魏虎打排訂計(jì)謀害薛平貴時(shí)，我變得與王寶釧一條心，為她留下了同情的淚水!
聽《劈華山》華山娘下嫁劉彥昌，有疑問了，“神仙怎么會(huì)嫁給凡人啊？”父親就停了說唱，變成了講故事，講完了再接著唱。原來劉彥昌是上方的亢金龍轉(zhuǎn)世，他前世在天上當(dāng)神仙的時(shí)候因?yàn)榉查g的事與華山娘有個(gè)約定。那時(shí)候華岳地方連月干旱，老百姓上華岳廟禱告求雨，華山娘再求助于亢金龍，亢金龍說:“如果你答應(yīng)嫁給我，我就下雨!”華山娘眼見燒香弟子苦苦哀告，也可冷黎民百姓遭遇災(zāi)荒，就說:“行啊，你先下雨吧，下了雨再說！”亢金龍就下了雨。玉皇大帝知道此事之后大怒，因他敗壞朝綱，濫用職權(quán)，把他貶官為民，打下凡間。亢金龍下凡投胎到劉家，取名劉彥昌。劉彥昌長得英俊帥氣一表人才，他上京赴考途中在華岳廟求簽問功名時(shí)，他的才氣和帥氣讓華山娘動(dòng)了凡心，她掐指一算，這人是亢金龍一轉(zhuǎn)，他們有一世的婚約，于是空地化一代家莊，與劉彥昌招贅成親。真是的，神仙也喜歡帥哥啊，人長得俊原來這么重要啊！后來華山娘的兒子沉香打死了秦官寶，打死就打死了吧，誰要他是個(gè)壞蛋呢？何況他還是奸臣秦國舅的兒子，活該，沉香打的好! 可是奸臣的壞蛋兒子被打死了也要償命呢？什么世道么？
同是相府千金的《黃鷹記》里面的王桂英可不像王寶釧，她不是奔著“真龍?zhí)熳印比サ模c劉昭德隔肚子許親，青梅竹馬，而父親見員外劉永安家天打火燒之后已然退親，王桂英氣憤父親的出爾反爾嫌貧愛富，在聞聽丈夫劉昭德被人暗害法犯斬刑之時(shí)，徒步前去殺場祭樁，真性情，好烈女啊，我感動(dòng)得稀里嘩啦的!
當(dāng)然做為三娘的王春娥真是一位好母親！大娘不要說起，作為親娘的二娘在得知丈夫得病身亡之后已然離開自己的親生骨肉解一哥再尋新歡去了，三娘雖非親生，可是她舍不得！她舍不得丈夫唯一的兒子，舍不得丈夫經(jīng)營的這個(gè)家，她把解一哥像親兒子一樣抓養(yǎng)，兒子不負(fù)所望，功成名就，丈夫也意外地榮耀歸來，好人有好報(bào)，一家人團(tuán)圓了。三娘給丈夫留住了家，給了兒子一個(gè)美好的前途，也給自己留住了一個(gè)幸福的晚年!
我就是在那些日子里喜歡上秦腔的，小學(xué)高年級(jí)和上初中的時(shí)候還在本村的戲臺(tái)子上做過演出，可惜后來因?yàn)椤吧蠈W(xué)求功名”的事，把秦腔給耽擱了!
? ? 蜜蜂、二蜜水、封壇酒和醬面
在我能記事的時(shí)候，家里養(yǎng)有蜜蜂，最盛的一年達(dá)到了十九窩之多，當(dāng)年割十三窩，產(chǎn)蜂蜜兩大缸，大概有三四百斤。每年割蜜的時(shí)候，母親一邊用鐵勺把要飛起來的蜜蜂往鍋里面攪和一邊嘆息:“蠶吐絲，蜂釀蜜，真是太苦了！蠶兒吐完絲，把自己包裹在繭里面，它的一生也就完結(jié)了；而蜜蜂給人們釀造了這么好的東西，人們卻把它們弄死在它們貢獻(xiàn)給人們的果實(shí)里，蜜蜂真是比蠶兒更苦啊！”聽著母親的嘆息，爬在灶邊瞅著鍋里被母親攪在蜂蜜里面的吱吱嗚嗚的蜜蜂，我可冷著它們，幼小的心靈不由跟著悲涼起來!
蜜蜂全身都是寶，它們不僅僅給人們貢獻(xiàn)了香甜的蜂蜜，它們的蜂房和尸體也會(huì)被提煉成蜂蠟，成為做蠟燭的原料。春蠶到死絲方盡，蜜蜂成灰尸提蠟，這就是蜜蜂偉大而悲壯的一生!
蜂蜜好吃，而我最喜歡的是每年過了社割了蜂蜜之后母親做的二蜜水和祖母裝的封壇酒了。二蜜水比較多，是放開的，能喝多少喝多少；而封壇酒是二蜜水裝了曲子，通過發(fā)酵而成的好東西，祖母不發(fā)話是不能隨便喝的。那時(shí)候，封壇酒是祖母一手做的，包括煮酒、裝曲、封壇，都是祖母一人親手親為，就連裝酒的曲子也是祖母提前做好備用的。裝壇密封之后在熱炕上通過三七二十一天的發(fā)酵，就能夠開壇飲用了。記得揭開壇子的那一刻，一股噴薄而出的酒香會(huì)讓人神情搖曳心曠神怡；喝完酒之后打上來的飽嗝都會(huì)使聞之者饞涎欲滴；喝完酒者會(huì)在好長一段時(shí)間內(nèi)沉浸在封壇酒綿延的香甜之中！
祖母說封壇酒是好東西，能消咳解膩、滋補(bǔ)身體，可一次不能多喝，喝多了也會(huì)醉酒不但浪費(fèi)，反而對(duì)身體會(huì)造成傷害! 那時(shí)候，每到逢年過節(jié)，吃罷肉菜之后，祖母總要舀上那么一大碗，不分大人小孩每人喝上幾口，肉香加上酒香，那個(gè)美啊，到現(xiàn)在還香在心上!
喝過多少葡萄酒、枸杞子酒、桑葚酒，現(xiàn)在想起來，沒有哪一家的酒能比得上祖母的封壇酒!
醬面是拿二蜜水熬制的，熬醬面的活一般都由母親來操作。把二蜜水倒進(jìn)鐵鍋燒開，先大火，后小火。多半鍋二蜜水熬成醬面需要多半個(gè)時(shí)辰，看著二蜜水在鐵鍋里慢慢變稠，到像稀飯一樣時(shí)斷火冷卻，然后倒入瓷罐里保存。
醬面也是一種非常好吃的東西，剛熬好之后，母親會(huì)把醬面外表用炒熟的白面沾裹做成糖點(diǎn)給我們分著吃，之后就再?zèng)]有這個(gè)口福了，想吃的時(shí)候，只能趁大人不在時(shí)偷偷地進(jìn)行。
醬面可以吃，也可以用來炒肉炒菜，更重要的是能夠用來治療大脖子病。那時(shí)候的孩子，大脖子病盛行，我們姊妹們都是祖母和母親用醬面治好的！祖母或母親見哪一個(gè)脖子腫起來了，就用黑乎乎的醬面摸到一塊白棉布上貼在患處，這塊醬面便會(huì)像狗皮膏藥一樣沾在身上，等到五六天醬面掉了，大脖子病也就好了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大莊山
大莊山是我的母校，小學(xué)的五年時(shí)光我是在這里度過的!
在我兩歲多的時(shí)候，有一段時(shí)間，每當(dāng)大哥背著書包去學(xué)校，我就跟在大哥的屁股后面，他發(fā)現(xiàn)了，返回身往家趕我，我就返回跑，看他跑步前進(jìn)時(shí)，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面攆，來回拉鋸，直到我離大哥的距離太遠(yuǎn)，他翻過山梁身影在我的視線中消失，我才灰不溜溜地回頭返家。
那時(shí)候我向往學(xué)校，希望自己也能背著花書包與大哥一同去大莊山小學(xué)上學(xué)，可是因?yàn)槟挲g太小，父母不同意，只好作罷。直到過了五年半我八歲的時(shí)候，父親才容許我去上學(xué)，那個(gè)時(shí)候大哥已經(jīng)從陳家崖灣的初中畢業(yè)考到太平店的高中了。
我準(zhǔn)予上學(xué)了，當(dāng)時(shí)沒有學(xué)前班，一開始就是一年級(jí)。我的啟蒙老師是李進(jìn)山和沈禮。李進(jìn)山教《語文》，沈禮教《算術(shù)》，《體育》由班主任李進(jìn)山兼任，教《唱歌》的是校長張吉。張吉是四個(gè)老師中唯一的脫產(chǎn)老師，紫棠臉，大背頭，穿一身蘭，中山式上衣，戰(zhàn)戰(zhàn)（化纖的，走起路嘩啦啦地?cái)[動(dòng)，人們都叫戰(zhàn)戰(zhàn)褲）褲子，他的歌聲混厚嘹亮，我們常常瞅機(jī)會(huì)通過狹小的玻璃窗戶看他給別的年紀(jì)教唱歌，看他漂亮的褲子嘩啦啦的擺。
我喜歡上學(xué)，也很用功，因此得到了班主任李進(jìn)山老師的賞識(shí)，上學(xué)不久便被提名為班長。順理成章，當(dāng)年的六一兒童節(jié)我被評(píng)為“好學(xué)生”帶上了紅領(lǐng)巾，也領(lǐng)到了一本《算書本》和一支鉛筆的獎(jiǎng)品！第一次我嘗到了榮譽(yù)帶給人的滿足！
大莊山的五年，我?guī)缀趺恳淮慰荚嚩际前嗌系牡谝幻耶?dāng)了五年的班長，也當(dāng)了五年的“好學(xué)生”，從四年級(jí)開始接替堂哥席昌慶當(dāng)了兩年的紅小兵團(tuán)長。我成了全校九十多個(gè)學(xué)生中二十多號(hào)紅小兵的頭頭！
大莊山上五年時(shí)間里也有一件我當(dāng)時(shí)倍感屈辱的事情，那是初小升完小，全大隊(duì)統(tǒng)考，我這個(gè)“好學(xué)生”式的班長才考了個(gè)第三名，位居同班的李鵬篤和陽泊川小學(xué)的孫景梅之后，那種不安于人后，卻得正視現(xiàn)實(shí)的苦悶有一段時(shí)間縈繞在心上，直到下一次考試名列第一時(shí)才有所改觀。
? ? ? ? ? ? ? 我想要一只皮球
雖然我的家庭在當(dāng)時(shí)的村子里是為數(shù)不多的“好家庭”之一，沒有挨過餓，沒有受過凍，水果不斷，還有蜂蜜、二蜜水、封壇酒和醬面，可是從入學(xué)前到小學(xué)畢業(yè)，我盼望一只皮球的愿望始終是沒有實(shí)現(xiàn)。我知道我念一學(xué)期書的花費(fèi)才是五毛錢，我怎么好意思要求父母拿五毛錢去買一只皮球呢？雖然我對(duì)買一只皮球近似于渴望，但是我最終沒有向父母張嘴，我看著父母的辛苦，我懂得父母的不容易，于是我隱忍了自己對(duì)皮球的強(qiáng)烈愿望。所以不知道我如果提出這個(gè)愿望父母能不能答應(yīng)，一直到我長大，不再喜歡皮球時(shí)，父母都不知道我那個(gè)時(shí)候有過那么一個(gè)強(qiáng)烈的愿望！
那時(shí)候，每到下雪天，家里大人不分配活計(jì)，孩子們就都涌到農(nóng)業(yè)社的場上，在雪地里玩皮球，也有人拿著自己纏綴的毛蛋（用線繩纏綴的形似皮球樣的玩具）在周邊玩的，可是我從不去，我只是拿著自己的毛蛋一個(gè)人玩，或者邀一兩個(gè)沒有皮球的伙伴一起玩，我一個(gè)班長，一個(gè)“好學(xué)生”去蹭別人的皮球，我丟不起人！
那時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人站在門豁口靜靜地瞅著那些有皮球的小伙伴出神半天。心里想:我有一只氣球該有多好啊！理智上在為自己能體貼大人而滿足的同時(shí)也為得不到皮球而酸楚！
有一個(gè)叫玉忠的堂弟，他和我的情況一樣，雖然也是“好家庭”出身的，可是他也沒有皮球，因此我們兩個(gè)經(jīng)常在一起玩，在山坡上採狗蹄花，在河溝的小溪邊戲水，打磁滑（雙腳站在有泥的斜坡上往下溜），放暑假的時(shí)候我們相邀一塊在山坡上放牧農(nóng)業(yè)社的牲口。
? 大哥的笛子、二胡和祖母的故事
大哥上高中的時(shí)候?qū)W會(huì)了吹笛子和拉二胡，不論當(dāng)時(shí)的《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《南泥灣》，還是祖母唱的《拾棉花》、《點(diǎn)點(diǎn)花兒紅》等等，大哥或吹或拉，我則守在旁邊沉醉在他制造的音樂當(dāng)中。如果大哥拉《拾棉花》的時(shí)候，祖母有空，她就會(huì)隨著大哥的笛子或二胡的旋律唱起來——
? ? ? ? ? ? ? 你擔(dān)上擔(dān)擔(dān)兒啊
? ? ? ? ? ? ? 我呀抱上的娃呀
? ? ? ? ? ? ? 咱夫妻二人去摘棉花
? ? ? ? ? ? ? 棉花白得猶如那紗
? ? ? ? ? ? ? 娃娃哭的直喊媽媽
? ? ? ? ? ? ? ……? ?
大哥拉得如泣如訴，祖母唱得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲淚俱下，我聽得如癡如醉！
祖母會(huì)唱好多的歌，像《十胚子酒兒》、《十柱香》、《十降香》等等。有時(shí)候在晚上昏黃的煤油燈下聽著祖母上氣不接下氣地唱，祖母唱幾句就得停下來喘息一會(huì)，然后才能接著唱。祖母年事已高，加之有氣怯的病癥，我看她喘得吃力，就說：“奶奶，講個(gè)故事吧！”
祖母的故事很多，記憶幽深的是一個(gè)叫做《天河沿》的凄美幽絕的愛情故事——
很久以前，王母娘娘的四女綠兒因?yàn)閹椭呙米蟽号c董永相愛，遇上了凡間眉目清秀的魚兒，兩個(gè)一見鐘情，私定終身，因此觸犯了天條，受到了王母娘娘的懲罰，王母命她以一人之力修復(fù)破爛的天河沿，否則將殺死魚兒絕其念想。
天河，那不是咱們家的澇巴，也不像商馬家的河溝，那是大的多的多，長的一望無際的，比人間的任何一條河都要大都要長，它是天上地下最闊最長的一條河啊！它的河沿爛了，靠一個(gè)人怎么干？可是綠兒沒有辦法，她不想讓魚兒死，只得答應(yīng)下來，再想辦法。
豈知王母有令，不讓任何人給綠兒幫忙，綠兒只好一個(gè)人在天河沿苦干，就在她沒日沒夜累得精疲力竭，將要失去希望的時(shí)候，在凡間的魚兒聽到了她的遭遇，苦練游泳，終于通過通天河來到了綠兒身邊。丈夫的加入，極大的激發(fā)了魚兒的斗志，夫婦兩人通過七年的日夜奮戰(zhàn)，終于如期完成了天河沿的修復(fù)工程。王母娘娘也被他們真誠的感情所打動(dòng)，同意他們?cè)谝黄稹＞G兒毅然告別王母辭別富麗堂皇的天宮，和魚兒雙雙返回到人間，過上了男耕女織的美滿生活。
四十多年過去了，夢中仍然吃著父親的化心果，喝著母親香甜的二蜜水，飲著祖母醉人的封壇酒！祖母的歌聲、故事和慈祥，母親忙碌的身影，以及父親的秦腔，常常在心中回蕩!
多少年了
夢中的記憶仍然香甜
也夾雜著綠杏子的酸
每一樁記憶
都是一次心靈的震顫
也引發(fā)了我許多憂傷
澎湃在胸腔
悵惘在夜晚
忍不住發(fā)出聲聲長嘆！
