這本書的封面上寫著：
一部突破生命極限的傳奇杰作
聽到某個需要的字母，他就眨一下左眼，
這樣寫下一個字母，一個詞、一句話，寫下這本書
被命運囚禁與沉重的肉身，只有一扇眼球大的窗口，卻用盡力氣，向世界發聲
作者讓-多米尼克鮑比是個意志力非常強大的人。突發閉鎖綜合征之后，全身癱瘓，只有左眼皮能夠自主活動，也就是靠著這個窗口，借助想象和記憶，來擺脫潛水鐘的束縛。當我們看到這部巨著的時候，也同時看到了那副皮囊，并沒有禁錮他。
我離開了。很慢，但是很明確。就像水手出海以后，回頭看他揚帆而去的地方逐漸朦朧，我也感覺到我的過往逐漸清晰退去。我過往的人生在我身上尚有余火燃燒，但是已經逐漸化為回憶的灰燼。
這是書中《巴黎》這篇文章的開頭，我在看這一段的時候，想到的是：人在彌留之際都是這么清楚的嗎？雖然作者在全身癱瘓之后大腦活動比之前更活躍了，但看著這段文字，還是覺得它有種超凡的境界。就像雪小禪寫的，有的人會自己安排自己的死。
讀這本書的時候，我頻繁的想到我的外公，外公生病以后，漸漸地生活不能自理，最后只能終日臥床，起居飲食都是外婆在侍候。當時的外公，大部分的時候是糊涂的，一個人也不認識，但是他的眼睛還是時時凝望著外婆，那是一種非常懇切的眼神。每到這個時候，外婆就會跟外公聊天，外公還是一語不發的看著她。大概那個時候的外公是真的糊涂也是真的清醒吧。
本書的作者一直都是頭腦清晰的，他只是不能動，不能言，如他自己所“說”：他靠的是回憶和想象充實自己繭居后的生活。當他想到他的父親，他回憶著自己與父親最后一次見面的情景：為父親刮胡子，想象父親以一貫的姿勢坐在椅子里看書讀報，最后噴上父親喜歡的香水以示刮胡子這項工作的完結。后來父親腿腳不靈便，作者這樣寫道“各以各的方式處在閉鎖狀態中，我在我的身體中，而他在他三樓的公寓里”，作者說這句話的時候并沒有用一種極其沉痛的口吻，而是在文末像無意提及那樣帶過這樣一句話“我希望我能更用心的做個剃須匠”。
除了這一本，還有那本《島上書店》也讓我頻繁的想起我的外公。我也希望在那個生日之前把所有能夠做的事情做的更好更用心。
這樣的時候，離開了就是離開了，不是為了下一次重逢，這樣的離開，是在提醒我們要珍視眼前人。
