——讀里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》

里爾克除卻是個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)永不疲倦的書簡(jiǎn)家。在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里，他論到詩(shī)、藝術(shù)、愛、生活以及職業(yè)的艱難，這些也是一個(gè)老師心里時(shí)常起伏的問(wèn)題。

說(shuō)到起伏，是我認(rèn)為老師這個(gè)職業(yè)也是挺艱難的，擁有職業(yè)幸福感并不是一件容易的事。里爾克說(shuō)：“請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫不出來(lái)，是不是必得因此而死去……”這些語(yǔ)句讓我深思。我不是詩(shī)人，但教育不也是教師的的自我塑造，并以此自我塑造，影響更年輕的生命？我試著走向自己的內(nèi)心，捫心自問(wèn)，如果放棄，是不是就會(huì)因此而死？我的回答是——是。我繼續(xù)探索自己生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處，我得到了問(wèn)題的答案。我的職責(zé)是教師，我就要接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不關(guān)心從外邊來(lái)的報(bào)酬，因?yàn)槲乙Τ蔀橐粋€(gè)完整的世界，如帕克?帕爾默所說(shuō)擁有對(duì)自身的認(rèn)同和生命的完整。

如何讓自己成為一個(gè)完整的世界？

首先，教師是需有根的，更要走向存在的深度。若沒(méi)有根本，也只不過(guò)是漂浮于詞語(yǔ)之上的一個(gè)虛幻的存在。教師的根在于學(xué)習(xí)，閱讀是學(xué)習(xí)的一種方式，閱讀的過(guò)程是一個(gè)去除遮蔽的過(guò)程，讓我們回到自己，但若只是我們自己，沒(méi)有外面這個(gè)世界，我們的生命終將是一種真正的空白。而這種學(xué)習(xí)，應(yīng)該是一種宿命的根本書籍。里爾克說(shuō)：“在我所有的書中只有少數(shù)的幾本是不能離身的，有兩部書甚至無(wú)論我走到哪里都在我的行囊里，它們是《圣經(jīng)》和雅闊布生的書。”我理解的是，并不是說(shuō)這兩本書對(duì)所有人都一樣重要，重要的是我們都應(yīng)該有自己隨身攜帶的幾本書，在這種根本的閱讀中，一個(gè)世界將要展現(xiàn)在我們的面前，一個(gè)世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。

那么，根本書籍的閱讀方法又該是什么，有哪些好處？里爾克告訴我們：請(qǐng)你在這兩本書里體驗(yàn)一些時(shí)，學(xué)你以為值得學(xué)的事物，但最重要的是你要愛它們。這種愛將為你得到千千萬(wàn)萬(wàn)的回報(bào)，并且無(wú)論你的生活取得怎樣的途徑，我確信它將穿過(guò)你的成長(zhǎng)的絲綸，在你一切經(jīng)驗(yàn)、失望與歡悅的線索中成為最重要的一條。同時(shí)，閱讀是對(duì)生命的刻寫，它是一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程，是一個(gè)用原有的語(yǔ)言不斷地翻譯，從而在生命中建構(gòu)起一種新見解的過(guò)程。根本書籍之所以被稱為根本書籍，就是因?yàn)樗鼈兡軌騿l(fā)我們，在自己的生命體驗(yàn)中。和它們有過(guò)相似的遭遇。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是人類作品中少有的經(jīng)典，所以即使歲月過(guò)去，這種感覺也不會(huì)被輕易地抹平。

其次，做為教師，我們更應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)細(xì)微事物的覺察。里爾克說(shuō)：“我們?nèi)绻劳凶匀唬惺苌械膯?wèn)題對(duì)生活中那些樸素的事物，如一個(gè)侍奉者一樣去聆聽，去關(guān)心，去忍耐，那么。我們就能從這樸素中見到偉大，從這平凡中發(fā)現(xiàn)神奇。”只是，這個(gè)過(guò)程是十分漫長(zhǎng)與寂寞的。需要我們?cè)谌諠u異化的世界上，保持住生命的完整性，在寂寞的歲月中。靜靜地領(lǐng)受一份深沉的幸福。但在這個(gè)過(guò)程中難免會(huì)覺得寂寞，我們身邊的都同我們疏遠(yuǎn)了，我們的親近逐漸都離遠(yuǎn)了，我們經(jīng)常會(huì)感覺孤獨(dú)。但里爾克告訴我們：這正是你周圍擴(kuò)大的開始。你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得廣大，你要以你的成長(zhǎng)歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

最后，我們要學(xué)會(huì)愛。里爾克認(rèn)為：性，突出其生生不息的創(chuàng)造性；神，突出其統(tǒng)一的超越性；愛，介于兩者之間。也可以說(shuō)，愛的本質(zhì)，仍然是生命的完成。因?yàn)閻圩约海褪亲屪约和瓿勺约海瑦垡粋€(gè)人。就是讓他獲得至高的成就。生命的綻放或者實(shí)現(xiàn)才是其價(jià)值的體現(xiàn)，而這種成就的培植和守護(hù)，就是一種愛。在教育一事中，人類所有走過(guò)的道路，所有未展開的希望，都最本真地成為核心。這些愛的另一種表述，是人通過(guò)教育而永恒地傳遞與更新。我們要在這為我們工作、時(shí)時(shí)置我們于偉大而自然的事物面前的情況中生活，需要經(jīng)受易于陷入的危險(xiǎn)，寂寞而勇敢地生活在任何一處無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中。