鄉愁是一生的主題——《長長的路 我們慢慢走》讀后感
#軍令狀#02#解憂雜貨店#
余先生雖然離開了我們，但他的文字在，精神在。文化傳承源遠流長。
余老是在生命里從容漫步的詩人，在時光中暢快漂泊的旅客。已永遠客住天國了。
初識余老是那首《鄉愁》，濃濃的鄉愁，化不開的愁，牽扯著我的心。此后余老帶著這份愁客住新大陸，常思舊大陸。
一路讀來，這種愁充盈著文字，帶動著思念之情。嗅著愁、擎著愁跟著余老走遍了南半球。也探知了新大陸的人情風土，知道了也是烙有中國印記的一部分。
書中知道了余老的發現之美、細心之美、家庭之樂、育兒之苦、憂女嫁而之愁。讀書之樂、交友之快。游山玩水間的天地之美。
（一）南半球的冬天
你是旅客，短暫也是永久的，血肉之身也是形而上的。
現在在你終于不忙了，似乎可以想一想靈魂的問題，而且似乎會有答案。
《聽聽那冷雨》一位英雄，經得起多少雨季？
“驚蟄一過，春寒料峭。冷雨淋淋漓漓，撐把傘從雨中走來，煙雨蒙蒙，好像不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。”余老祖籍福建，出生在南京，母親原籍江蘇武進人，故也自己稱“江南人”。他是廈門人，到少是廣義的廈門人。居在臺北廈門街，有時也自慰著住廈門吧。
因此由雨推及到傘，再拉伸空間，深到了“杏花、春雨、江南”，杏花春雨江南，是他少年時了。
傘用方塊字寫才美，英語書寫不了煙雨蒙蒙下撐傘的美感。方塊字只屬于我們的美。會書寫這些方塊那我只是個遠游的中國人。暫住他鄉而已。那一方土地已深入骨髓，任何時候都不曾忘記。
任我們揮霍的時光，是千面無常的歲月。
《望鄉的牧神》那年的秋天像一段雛形的永恒。
寫于1966年，那個時候中國百廢待興，而列強們對我國虎視耽耽，想瓜分中國，不斷挑起周邊國家對華戰爭。余老從戰爭紛飛中走過，知道了戰爭的殘酷。因寫了一個美國朋友的美好生活因戰爭而改變。余老隱晦的在呼吁和平。
“從越戰想到韓戰想到了八年抗戰。我想得很多，很亂，很不連貫。”
《從岳崢崢》宇宙之大是人人所共有的。
對于大自然的賦予，應心存感恩，要珍惜資源。這篇講的環保，為過度開發而憂愁。
大自然之美“冰肌玉骨 自清涼無汗”森林植被覆蓋帶來的感官享受。
“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”
《山色滿城》那三億五千萬年的巨靈醒在半空中。
暢游開普敦，最吸引余老眼球的不是海而且那后面的一列山。
這樣描述的“居中而較遠、頂平而延長，有如天造的石城者，是桌山；聳于其左前方、地勢較近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰；升于其右前方、坡勢較緩、山也較低、峰頭卻不失其軒昂者，是獅子頭。三位一體，就這么主宰了開普敦的天也，幾乎不留什么余地。”
這樣的描述精彩而詳細，又有方位感，雖未曾去過，但讀后如下其中。
余老的想象力十分豐富，山有兩面一面陽一面陰。看到陰面就想到“中國人把山的北面叫作山陰，開普敦在南半球，緯度相當于徐州與西方，日照的關系卻正好倒過來，等于在山之陽，有這座巨壁來蔽風留日，氣候自然大不相同。”
那片古老的大地深深扎根于心中，時刻對應著。
《雨城古寺》你是旅客，短暫的也是永恒的。
一座雨城，雨具得隨身攜帶的城市—西班牙之圣地亞哥。這里因有雅各之墓而成為了天主教信徒朝圣之地。
《不朽，是一堆頑石》什么都不說，卻說得最多。
打開這章時我還以只是講西敏古寺因久遠而陰森詭異。后來才知道“不肯高聲語”只因這里有歷代杰出詩人的石碑和埋葬此地。
“最老的詩魂，是六百多歲的喬叟。”斯賓塞、莎翁、彌爾頓、布雷克、拜倫、艾迪生、哈代、狄更斯、雪萊與濟慈等等。
西敏寺南翼這一角，成為名詩人埋骨之地，有葬得詩人而未立其碑，或有其碑而未葬其人的。
“詩人之隅的形成，是一個緩慢的傳統而且不規則。是石徹的一部詩史吧，它實在建得不夠嚴整。”
前古的詩人，近代的詩人。中國詩人，西方詩人交織在余老的腦海中。
《南半球的冬天》一杯酒握著，不知道該邀誰對飲。
乘飛行袋鼠“曠達士”從北半球飛到南半球。從空中俯瞰海洋之美、珊瑚礁之麗。來了悉尼轉到了澳州的京城堪培拉。
感受著南半球的冬天，堪培拉冷靜而高亢與香港是兩個世界。和臺灣也是兩個世界。堪培拉在南半球的緯度，相當于濟南之在北半球。
“中國大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無息地旋轉，夕陽沒處，竟是西北。到堪培拉的第一天，茫然站在澳洲國立大學校園的草地上，暮要中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長安，可憐無數山、無數海、無數無數的島。”
《伊瓜蘇瀑布記》瀑布的一生是一場慢性的自殺。
“伊瓜蘇河也是一條國界，對岸就是阿根廷。那一邊也是阿根廷的國家公園，去對岸看瀑布，有二百多條。所以看瀑布最好在巴西，探瀑布，卻應該去阿根廷。”
“伊瓜蘇河從大西洋岸的山區倒向內陸西流，源頭海拔逾九百公尺，但匯入巴拉納河的河口時，海撥已下到一百公尺，落差不小。地勢最懸殊的一段，正在大瀑布處，整條河在寬闊而曲折的斷崖邊上毅然一躍，就落進六十公尺下峽谷里去了。”
驚險的瀑布之旅，驚嘆大自然的鬼斧神工。
“千巖競秀，萬壑爭流，滔滔的伊瓜蘇仍然在四面豪笑、長嘯、吼哮，哪里把我們放在眼里。”
（二）記憶像鐵軌一樣長
所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時間，所以是有增無減，且因積累而變得深厚。
生活因鎖碎而美，一家人的點點滴滴，那怕散落各地，也是骨肉相連親。
《何以解憂》悲哀因分擔而減輕，喜悅因共享而加強。
曹操“何以解憂 唯有杜康”
豪斯曼《慘綠少年》“要解釋天道何必作弄人，一杯老酒比彌爾頓勝任”
陶潛也說“天運茍如此，且進杯中酒”
酒醒之后又怎么辦，世界還是原來的世界，沒有什么改變。
不是還有“酒入愁腸愁更愁嗎”
世界上，大概沒有比酒醒后的空酒瓶更空虛的心情。
就我而言，讀詩，不失為解憂的好辦法。不是默讀，而是大聲讀出來，甚至縱情朗誦。而讀書亦可。讀詩能娛樂心靈，讀書充盈著思維。
還有外文可讀可翻譯，也是一種解憂之法。
旅行也可以解憂，獨游更好，兩處有二。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點寂寞，便換來莫大的自由。第二能夠深入異鄉。最好不要參加旅行團，那將是更憂心的事情。
再美的旅行也有歸途時。
“然則出門旅行，也不過像醉酒一樣，解憂的時效終歸有限，而宿酲醒來，是同樣的惘惘。”
“一枕如舟，解開了愁鄉之纜。”
《日不落家》人生有一個半童年。
女兒長大后散落四方的情況，兒行千母擔憂。
香港以前為“日不落帝國”控制，7月1日回歸，而且現在，日落帝國，照艷了香港最后這一片晚霞。“日不落國”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。
余老有四個女兒，幼女季珊留法五年，后去巴黎了；長女珊珊留在美國，做了長久的紐約客，與幺妹之間隔著一整個美洲大陸，時差，又早了三個小時；次女幼珊在曼徹斯特大學專攻華茲華斯，華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰。三妹佩珊正在比利時研究，與幼珊見面不難。真是虎父無犬女啊！
余老兩口子就天天關心世界天氣，看世界新聞，成為關心世界之人。
“父母老了，念女情深，在記憶的深處，夢的焦點，在見不得光的潛意識底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡.......”
“人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時候，而半個童年在自己孩子的小時候。童年，是人生的神話時代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯過了自己的童年，還是第二次機會，那便是自己子女的童年。”
每個人都有追問自己的童年之事的過程，也樂于陪伴孩子度過童年時光，長大以后好被追問。
“而現在，一窩小白鼠全散在四方，六口齊張，美肴爭人，妙語爭出，這樣的盛宴久已不再，剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國外的氣象報告去揣摩四地的冷暖。”
散落在四方的兒女常回家看看吧！
《記憶像鐵軌一樣長》我深深懷念那個摩肩抵肘的時代。
少不更事時，對外面的世界充滿好奇，尤其對著外國地圖，向往去遠方游歷。
年少時對切新鮮事物都十分好奇。
在鄉下時對火車的神往，那是可以送你去遠方的工具。
對于火車的記憶是十歲，抗戰二年隨母從上海乘船到安南，然后坐火車北上昆明，對第一乘火車記憶十分美好。入川之后，只能聽到鐵軌在山外喊我，抗戰勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。大一時隨母回故鄉武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。
可是半年后再坐京滬路的班車東去，卻不再中途下車，而直達上海。
那是最哀傷的火車之路了。從此記憶如軌道一樣，思念著那遠方的故鄉。“天府之國，武進，江南水鄉”。
臺灣的火車，美國的火車，英國的火車。還有香港的廣九鐵路。都承載著先生遠游的記憶。
《我的四個假想敵》女兒是父親的“情人”
想必每個有女兒的父親都是有余先生這種心情吧！自己視若珍寶的“小情人”眨眼間亭亭玉立了，有多少眼睛在窺探呢！時時戒備，但女生向外，內外勾結，防不勝防啊！
“當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？‘堡壘最容易從內部攻破，”說得真不錯。不過彼一時，此一時也。”
好個風趣幽默的父親，吾家有女初長成的憂傷啊！手中之寶不舍啊不舍。
這時我也明白了、理解了父親當時的矛盾心理了。
《天方飛毯，原來是地圖》地圖是地球的畫像。
“男孩的意向是風的意向，少年的神往是悠長的神往。”
山國的外面是戰爭，戰爭的外面呢又是什么？廣闊而多彩的世界等在外面，該值得去閱歷。四川沒有電視、電影，收音機也不普及。對外面世界心里的兩扇窗口，只剩下英語課和外國地理。英語讀累了，便對著亞光輿地社出版的世界地圖，放縱少年悠長的神往。
從那以后就迷上了各種地圖，利用地圖走了很多國家，游走了很多地方。
收集兩百多幅單張與圖和十多本中外地圖冊。《最新國際地圖冊》是鎮庫之寶。
所謂世界地圖，其實就是地球的畫像。
“歷史要解釋清楚，全靠地理”
“地理要解釋清楚，得看地圖”
“地圖乃世界之臉譜，迄今仍由西方人在繪圖，雖然繪得相當精美，可惜歐美澳才是正面，亞非只算側影。”
一方地圖帶著夢想、帶著向外探知的欲望，也是遠游而不得歸時的一種寄托，所思所想之處就在那方寸之地。
《九九重九，究竟多久？》一個真有天才，就得省著用。
這是關于有人要余老寫自傳的事情。
余老覺得過日子已經夠忙的了，更何況還要寫文章，翻譯，哪里還有余力坐定下來，把自己的過往一一回憶起來。
羅杰斯說“要令人家破國亡，什么都比不上出版回憶錄更厲害。”
“我國久有三不杇之說：不過立德、立功的人或許要藉自傳或他傳以傳，立言的人已經可傳了，又何必自傳呢？其實一生事跡不美滿的居多，何必畫蛇添足，一一去重數呢？又沒有人勉強你寫，何苦‘不打自招’。
是啊余老已經立言了又何必自傳或他傳呢？
余老是重九那天生的，母親在重九前一天登山，次日生下他，母親登的是南京棲霞山。重九必登高，這風俗已經行之近兩千年。
也是逃不開的鄉愁
《地圖》既然娶到了這個島嶼為妻，就該把蜜月過長。
“八千里路云和月，地圖曾伴他”
“五萬里路的云和月，朔風和茫茫的白霧和雪，毎一寸都曾與那些舊地圖分擔。”
地圖曾經在他單身是他太太，一路相伴相隨。
舊大陸地圖，重慶到南京，南京而上海而廈門而香港而終于到了那個島嶼。一張破地圖，一個破國家，自嘲地。自己想。
用自己的記憶畫著中國地圖，原來早就熟記于心了。
“你不能真正了解中國的意義，直到有一天你已經不在中國。”
“中國啊中國，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿臉的恥辱就是我的恥辱。”
走進地圖，便不再是地圖，而是山岳與河流，原野與城市。走出那河山，便僅僅留下了一張地圖。
（三）寂寞，是最耐聽的音樂
人生一世，貪嗔兼癡，自有千般因緣，種種難舍。
雪泥鴻爪，誰能留得住，記得清呢？
《牛蛙記》寂寞，是最耐聽的音樂。
當享受寂寞時，一種單調而無美感的聲音硬闖進來，擾亂著這份寧靜。
驚蟄以來，幾場天轟地動的大雷雨當頂砸下。雨下聽新蛙，阡陌呼應著阡陌，好像四野的水田，一夜之間蠢蠢都活了過來。
這是一種比寂寞更蠻荒的寂寞。
群蛙噪夜，可以當作一串串彼此引燺爆的地雷，不、水雷，當然沒有天雷那么響亮，只能算天雷過后，滿地隱隱的回聲罷了。
從小對蛙鳴就有好感，這好感之中，不但含有鄉土的親切感，還隱藏著自然的神秘感，于是一端近乎水草，另一端卻通于玄想和禪境了。
聽取蛙聲一片，這是鄉土的歌手，寂寥中的寂寞。
當享受寂寞時，一種單調而無美感的聲音硬闖進來，擾亂著這份寧靜。這就蛙中之牛，“牛蛙”聲音深沉而遲緩如低哞。又名喧蛙。
它的聲音如“在你的耳神經上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去，真是不留傷痕的暗刑。”
余老身受其害，想盡辦法驅趕，然后過不了多久又復來，又驅趕。
“寂寞，是最耐心等候聽的音樂。它是聽覺的休戰狀態，輕柔的靜謐俯下身來，撫慰受傷的耳朵。”
不過如果做到“心無無它，自然就無它；你不在意，心也不意。”
《花鳥》美也是有代價的。
花裝點了陽臺，但也要付出辛勞；鳥帶來了樂趣，但要伺弄。
“淺深紅白宜相間，先后仍須次第載”
花神的孩子，名號不同，容顏各異，但迎風招展的神態都是動人的。
鳥有鳥趣，余老家的小鸚鵡不怕生、不怕人，頑皮可愛，還會饒舌學語。讀到這里我也起身看著我家的兩只鳥，問道“你們也會如此有趣嗎？是否要剪了舌頭才學語呢？”。想想也算了吧！何必去殘害如此有趣的生靈呢？
鳥是極容易養的，二天換一次清水，一把小米夠它們吃幾天。天天聽著清脆悅耳的鳥鳴，宛如森林中呢。
《沙田山居》山什么也不說，只是鳥雀爭噪泄漏了他愉悅的心境。
書齋外面是陽臺,陽臺外面是海,是山,海是碧湛湛的一彎,山是青郁郁的連環。在其中俯仰天地,呼吸晨昏,已有十八個月了。
每天在這山海之間游走。“早晨,我攀上佛頭去看日出,黃昏,去聯合書院的文學院一路走回來,家,在半山腰上等我,那地勢,比佛肩要低,卻比佛肚要高些。”
探山谷,追晚霞,看潮起潮落,潮聲風聲振天撼地,為無邊的靜加注荒情與野趣。
山清風拂,又向往著人為的騷音,終究不是凡夫俗子。
“那廣九鐵路的客車,一天四十多班,在山與海之間,敲軌而來，鳴笛而去。山下的鐵軌向北延伸,延伸著我的心弦。”
《尺素寸心》寫信是對人的周到，寫日記是對自己的周到。
英國詩人奧登曾說,他常常擱下重要的信件不回,躲在家里看他的偵探小說。
王爾德有一次對韓黎說：“我認得不少人,滿懷光明的遠景來倫敦,但是幾個月后就整個崩潰了，因為他們有回信的習慣。”
回信，固然可畏,不回信，也絕非什么樂事。
余老清醒時刻是懷著十分真誠的心要回信的,可是可是又擱下了。
想到余老為來信而回信而惶恐不安時,笑了，立言著書者也會為回信苦惱,像個賴著不肯交作業的孩子。
胡適先生是有求必應,有信必復,。還記他有名的日記
“梁實秋先生名滿天下,尺牘相接,因緣自廣,但是廿多年來,寫信給他,沒有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那么詼諧,書法又是那么清雅,比起當面的談笑風生,又別有一番境界。”
手捧一封來信,詞語之間解讀著彼此心思,想像著執筆書寫的模樣,是多么美好的事情。
現在通信發達，又有幾人會寫信，寫日記呢？現在的人越來越不會寫那方塊字。字如其人的時代好像久遠了。
《催魂鈴》舊時光里，一切都那么地久天長。
“電話之來,總是從顫顫的一串鈴聲開始,那高調,那頻率,那精確而間歇的發作,那一迭連聲的催促,凡有耳朵神經的人,沒有誰不悚然驚魂,一躍而起的。”
電話是方便,約會一個電話搞定,從前一約要等好幾天,信件慢慢走,等信人翹首以盼,那是把祈盼,歡喜放大的過程。
有了電話后余老成了五位女生的接線員，尤其是找女兒們的男生,讓余老特討厭這個闖入他領域的方便物。這在約會電話一通搞定,見面方便就沒必要寫情書了,中間不用綠衣人,而是一根線就完成了。
電話是現在的必備工具，沒有它就如被世界拋棄了一樣。但余老詼諧的講述被擾之苦，但也有之便。但擾多于便。
《娓娓與喋喋》善言能贏得聽眾，善聽才贏得朋友。
“有人說話如參禪，能少說就少說,最好是不說,一切盡在不言中。有人說話如嘶蟬,并不一定要說什么,只是無意識的口腦運動而已。說話,有時只是掀唇搖舌,有時是為了表情達意，有時,卻也是一種藝術。”
“雄辯滔滔是民主的藝術；清談娓娓的藝術卻屬于貴族。”
一個健談,一個善聽。其實就是實行有效的溝通,有效的社交。
無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談是難得一有的。自己跟自己談話也是一種娓娓與喋喋。
《假如我有九條命》從從容容過日子，看花開花謝人往人來。
一條命應付現實生活；一條命陪伴父母；一條命照顧妻子兒女；一條命用來做朋友；一條命用來讀書；一條命來認真教書（其實就是工作）一條命用來寫作；一條命專門用來旅行；最后一條命用來從從容容地過日子,看花開花落,人來人往，并不特別要追求什么,也不被“截止日期”所迫迫。
誰都會希望有這九條命吧。
《朋友四型》每個人都可以選擇自己的朋友。
朋友是人生不可或缺的一部分，三五個知己好友,談天說地，道心事求安慰，相互理解支持,快哉快哉。朋友也是分幾種類型,看看余老如何說四型。
第一型,高級而有趣。這種朋友理想是理想,只可遇不可求。
第二型,高級而無趣。這種人大概就是古人所謂的諍友，甚至畏友了。這種朋友,有的知識豐富，有的人格高超，有的呢，“品學兼優”像一個模范生,可惜美中不足,都缺乏那么一點兒幽默感,活潑不起來。
第三型,低級而有趣。這種朋友極富娛樂價值,說笑話,他最黃；說故事,他最像；消息,他最靈通；關系,他最廣闊；好去處,他都去過；壞主意,他都打過。
第二型的朋友擁有世界上全部的學問,獨缺常識；這一型的朋友則恰恰相反,擁有世界上全部的常識,獨缺學問。
第四型,低級而無趣。這種朋友,跟第一型的朋友一樣少,或然率相當之低。
你又屬于哪種類型呢？
《借錢的境界》一提錢，沒有幾個人不膽戰心驚的。
“一提起借錢,沒有幾個人不膽戰心驚。有限的幾張鈔票,好端端地隱居在自己口袋里，忽然一只手伸過來把它帶走，真教人一點安全感都沒有。”
相信每個人對借錢之事都有很大的感觸和感受。我常有借出去的錢收不回來的，雖然都是萬、八千元，但也是自己省下來備一時之需的啊！可是借錢之人借時信誓旦旦，借后閉口不言還。真真是鬧心。
《幽默的境界》幽默實在是荒謬的解藥。
“解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。”
幽默，可以說是一個敏感的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時的自然流露。
一個擁有幽默的人，一定有足夠的底氣和自信。
（四）何時你才能面對自己
發現自己的內心，需要性格的力量。
唯勇敢者單獨面對自己，
唯智者才能與自己為伴。
《高速的聯想》人進一步，神便退一步，從此，人更自由了。
《秦瓊賣馬》車性即人性。
古代的馬現代的車，馬反映了騎著的個性，汽車多少也是如此。
《你的耳朵特別名貴》要閉起耳朵，遠不如閉起眼睛那么容易。
噪音之苦“光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。”
自然之聲如天籟，人造噪聲如按鈕戰爭。
《開你的大頭會》觀人若能入妙，更饒奇趣。
無聊的大會不得不參加。其實無聊中也有樂趣可尋，觀人之形態而樂唄。
《沒有鄰居的都市》何時你才能面對自己？
從香港回臺灣不肯住臺北，而定居高雄。只因臺北已發展到沒有鄰居的都市了。不是舊時臺北了。
新舊臺北之比較，現在的臺北發達、現代但沒有人情味。舊時的臺北雖然沒有高樓大廈，但到處是花香，生活接地氣，四街鄰居親如一家。
（五）唯清醒可以保持自由
人生原是戰場，有猛虎才能在逆流里立住腳跟，然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。
所以完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。
《山盟》太陽撫摸的，有一天他要走用腳踵去膜拜。
這是個舊約，與舊大陸山之約。在無法踐約時攜一家登阿里山，山與山的呼喚，呼喚著昆侖山，黃河也在回應。
心愿是希望帶著四女踩那舊大陸博大的后土。
《猛虎與薔薇》完整的人生應該擁有兩種至高境界。
人性的兩面性， 雄偉和秀美、外向和內向、陽剛和陰柔。有剛中有柔、柔中帶剛。
《逍遙游》唯清醒可以保持自由。
莊子的逍遙游，是思想的放飛，飛過了海峽、高山，飛到心所向往的地方。飛過歷史，經歷著舊大陸的各種苦難。
顛沛流離在戰爭中，多少辛苦，多少苦楚。遠離故土，遠離家鄉，像個無根之人。
《黑靈魂》月光下，我窺見我們窺不見的一切。
拜謁愛倫·坡的故居不得又去尋其墓，見到其黑靈帶他游長安，來一場中西詩人匯合。
余先生總有能中西聯合來解說，想古博今。
《登樓賦》街上有成千上萬的人，你卻看不清一張臉。
新時代的紐約，熱熱鬧鬧，樓越來越高，進入紐約有一種向電腦挑戰的感覺。
站在高樓上向下看，能看一張臉嗎？不能，但能看見太陽。
“太陽降下去的方向，便是中國。諾，就在那邊，在紐澤宏西州的那邊還要那邊。”
《鈔票與文化》若說詩中有錢，錢中又價何曾有詩？
介紹各國“阿堵物”上的人物畫像。從中可以看出各國崇尚的是什么。
“若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。”
各國各時的錢幣上人物都帶著政治色彩。
有錢不是萬能，但沒錢萬萬不能。
鈔票上豈但有詩，還有藝術、有常識、有歷史，還有許許多多可以學習，甚至破解的外文。下次不管拿到哪國鈔票都先研究研究再去花掉。
“倦游的海客，一顆心惦著三處的家：一處是新客，寄在多風的半島；一處是舊巢，偎在多雨的島城，多雨而多情；而真正的一處那無所不載的后土，倒顯得生疏了，縱鄉心是鐵砧也經不起三十載的捶打捶打，怕早己忘了他吧，雖然他不能忘記。”
“這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領來時更活更新。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會被寬恕，欣然被認作她的孩子。”
附：1.5分
? ? ? ? 2.值得再讀
? ? ? 3.作者：余光中
? ? ? 4.收獲著生活點滴，穿成一串記憶的項鏈隨身攜帶。
