投稿3

作者：nerd

資深科幻迷，業余寫作者

當我和你談起Tenuma時，那是洛杉磯的1991年12月24日。

“該死的，這玩意怎么用？或者說他到底能不能用？”

在那邊暴躁踢著加油機的海博最終還是讓油槍流出了粘稠的柴油。HUMMER H1在喝到這堆不明液體后憤怒發出痛苦的嘶吼。

“哈，這也是人類的一大步?！?/p>

“我去商店里看了看，拿了這些?！蔽野褨|西放到車上，打開錢包，數了數為數不多的零錢，順便看了一眼薩拉的照片。

薩拉總是喜歡呆在沙發右邊的角落里，火光照著她的雀斑。

“讓提米離火爐遠一點，我總是跟他這么說，他的毛太長了。你知道嗎？我有時候想幫他剪了，但他太老了，只有毛才能讓他受到尊重，想到這里我也拿不起那把剪刀。”這樣類似的喃喃自語也是薩拉的一部分。

我建議她少填點柴火，每次萬圣節，她的壁爐都讓我直冒汗，即使是最冷的冬天。

但她老忘記。

“你能不能讓那個豬頭別踢我的加油機了。”老板縮在毯子里，烤著電油汀，看著棒球錄像。時不時用油乎乎的大手抓一把奶酪碎然后塞到嘴里，最后把手在毯子上抹幾下。

“那個加油機能出油嗎？”

“只要你塞硬幣進去?！?/p>

沒什么特別拿的，我提了一大袋子迷失海岸啤酒和幾條口香糖回到車旁。

不和現在一樣，當年的迷失海岸還沒有那么多亂七八糟的口味?，F在許多人喜歡的西瓜小麥和機械鯊魚幾乎是那時的全部了（我拒絕討論咖啡花生醬，這玩意糟透了）。不過考慮到這是灣區為數不多的酒廠，所以沒什么可以說的。

大概12歲那年我第一次喝啤酒，你很難說一個小屁孩會喜歡上這種苦到舌頭發麻的飲料。但一個“嬉皮士”，至少那時候的我這么認為自己是的，我和“香蕉海盜船長”，“書呆子波特”還是偷摸了一瓶——來自“船長”家的冰箱里。

說實話，在老師叫父親來學校的時候我還是比較害怕的，我的家不像“船長”那樣緊挨著學校，開車差不多要加兩次油，火車更慢，那是我印象里走過的最長的路。但最終父親沒有來，薩拉來了，她是我的祖母。

“可憐的孩子。”

我意識到世界上有遠比加兩次油更遠的路。

巴卡洛夫斯基是個俄國人，當我和海博說他要成為我們向導的時候海博大吃一驚。

“你找來了一個克格勃？他是不是還打算把我們車漆成紅色？”

“夠了，這種天氣上山，能找到向導就不錯了，現在不是討論種族問題的時候。”

“種族問題？我現在在和你說的是個該死的俄國人?！?/p>

我清楚海博對俄國人的刻板看法，這并不奇怪，畢竟誰也不喜歡核冬天。在這方面當時的我開明許多。

“Tenuma不會在乎他是俄國人還是越南人?！?/p>

100萬美元的獎金也不在乎。

特利·比松有一篇小說叫《熊發現了火》，至少我1997年在《1996年美國最佳科幻小說集》看到過。當然，那是冒險的六年以后，我很難說清楚這是真的還是假的，但他比我先一步講這個故事讓我感到不安，我向來不喜歡新浪潮的那一套，但現在我不得不面對他們的可能性。

我確定了故事的虛構性——“美國早安”從來沒有報道過關于“熊發現了火”的任何相關新聞，為此我翻遍了電視臺的錄像帶和文稿。

但小說里卻說：“據‘美國早安’節目說，在北弗吉尼亞，熊整個白天也讓它們的火燃燒著。然而在這，在西肯塔基，十月下旬仍然是比較溫暖的而它們只是在晚上才坐在火堆周圍?！?/p>

但熊發現了火，這一點我確信無疑。

找到巴卡洛夫斯基完全是一堆巧合。

他當過不少地方的Firewatcher，對山路，雷暴和風雪都很熟悉，是向導界的傳奇人物。

“我不干這事很多年了?！痹诰起^他說。

我幾乎覺得無望了。

“但這次我會去的?！?/p>

于是事情就出現了轉機。

當我第一次看見Tenuma的外延的時候我才意識到Tenuma是可以被看見的。

在San Gabriel的道路上，HUMMER H1的柴油機咆哮。風暴夾雜了白色的霧緊貼這山崖壁流過你們頭頂，藍紫色的閃電在遠方響徹天際。

“越是這種時候越是要保持速度，不然你反而會失去對車輛的把控?！卑涂宸蛩够⒅胺?，想要越過濃霧看些什么?！澳銈優槭裁聪胍獊砼腡enuma？”

當我和海博第一次在報紙上看見這條新聞的前一天，我參加了薩拉的葬禮。

牧師又臭又長的布道讓人打瞌睡，尤其是那樣的雨天，每個人縮在自己黑傘下的大衣里。

我想起了來之前在公司請假的時候看到的那條狗。它臟兮兮的，毛也沒有理。不過這么長的毛在這樣的冷天應該暖和不少。

但下雨不行，雨水會把毛打濕，就像被打濕的大衣，一點也不舒服。

“為什么？當然是為了100萬美元啊。這還有什么要說的嗎？”海博幾乎笑了。

巴卡洛夫斯基看了看海博，覺得自己問了個傻問題。

“那你為什么打算來當向導呢？我聽說你不干很久了。”我看向俄國人，又看了看窗外的暴風雪。

“我不知道?！?br>

“山姆，你看，這里。”那天海博拿著報紙過來。

“什么？”

“100萬??！就拍一張照片。”

我拿起報紙，那條新聞映入眼簾：

“趕在暴風雪Tenuma過境在San Gabriel形成積壓時拍下那壯觀的風暴畫面以贏得100萬美元的獎金！”

胎壞了，因為這輛車已經被丟在車庫里很多年了，車胎的橡膠過分老化，連密織網都沒用辦法包裹，加上防滑鏈的損害，一切都太晚，車胎已經失去了它那被拖累到極限的生涯。

巴卡洛夫斯基看了看說：“你早就應該換車胎了，甚至應當換個備胎，你看看這個?！彼f過來一張傳單上面寫著：

“地平線輪胎，你忠實的旅行伙伴?！?/p>

“這個輪胎基本上不會出問題，就是出問題了也沒有什么大問題，何況還有地平線速補噴劑，噴一下輪胎就好了?！卑涂宸蛩够淖彀屠锼坪醪刂薮蟮纳虣C。

“總之，當務之急是換備胎。”海博說：“我還以為你們俄國人會更加板著臉一點?！?/p>

“我們也許可以滑到那邊。”我指著路邊的一小段棧道：“那邊也許會安全一點？”

“不需要，我知道怎么開……額，我是說，好吧?！?/p>

海博還在生俄國人的氣？

我遠沒有意識到海博對俄國人的厭惡。

巴卡洛夫斯基是一位不錯的向導，但叫上海博參與到這次冒險絕對不是什么好計劃。

“你不是斯諾文尼亞人嗎？”

“夠了！山姆，你是一個美國人！”

所以呢？我無法理解這個蘇聯人為什么對俄國充滿了厭惡。

“俄國人對你做了什么嗎？”

“他們……”海博呆滯的看著那杯杰克丹尼，過了一會兒，一飲而下。“他們什么都沒有做?！?/p>

“那你為什么……”

“你知道嗎？我必須選擇一方，我和你不一樣，當那玩意把地球炸個大坑的時候我必須得選擇一方，那意味著我得討厭另一方?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“因為你不需要選擇，你沒有選擇，所以你可以反對，你是自由的，我不是。”

關于自由，我知道這么一個故事，是我一個鼻炎很嚴重的朋友講給我的：

一個前東德的工人，謀到在西伯利亞的一份工作。他知道從那里寫信會被檢查，所以跟好朋友約了：如果信用藍墨水寫，是真話；如果用紅墨水寫，就是假話。一個月后，朋友收到西伯利亞來信，用藍墨水寫的：“這里一切都好，商品齊全，食物充足，公寓很大，有暖氣供應，還有很多年輕漂亮女孩想和我戀愛。不過，就是弄不到紅墨水”。

薩拉不喜歡“香蕉海盜船長”，因為“船長”對狗過敏。

有一次“船長”來薩拉家找我，因為“啤酒”事件我被禁足。但我發誓，如果是波特來，或者是其他什么同學來薩拉一定會說：“下不為例”。

但那天不是這樣的，“船長”只是和薩拉說了幾句話就跑走了。

薩拉對對狗過敏的人非常敏感，有的人即便自己不知道，只要薩拉一看就發現這個人對狗過敏，即便是這個人自己都不知道自己過敏。

開車到棧道這個主意糟透了。即便是在冰面上，像HUMMER H1這樣的肌肉車還是太過于沉重。

“何況它還有防滑鏈！”

一輛大卡車路過，它濺起了道路兩邊的雪泥不少直接灌進衣服了。

真是糟透了，我甚至開始后悔來之前沒有換巴卡洛夫斯基的輪胎。

“地平線輪胎，你忠實的旅行伙伴。”

還好沒多久，海博把扳手丟進后備箱，H1繼續發出它的低吼帶我們上路。

只是一瞥，我看到了那個小心熊的警告。

親愛的山姆：

提米走了，我想他沒有痛苦。他太老了，老的連給孩子們講故事都不合適了。我把他埋在后院，波特給我雕了一個提米的像，大概手掌那么大，我把他放到壁爐上，那里非常暖和。

我來到了San Gabriel，幾個大夫拉我們這些老年人去看看山上的療養院。但我想那里不適合我，我在中途下了車，打算偷偷回家。我實在是受不了那套說辭。但我想我應該是年齡大了，我在林子里面轉來轉去就是找不到路。天氣有點晚了，我看到了一片火光，我走過去發現那是幾個烤火的熊。

樹枝在火堆里燒的噼里啪啦的，但熊很笨，他們根本不知道找些干柴火來燒，弄得所有人（熊）都嗆的不行。我和它們說了半天要用干柴火，但你知道的，熊都是又傲慢又傻，他們直接把我送回了鎮子。

愛你的薩拉

隨著海拔的升高，針葉林成為了視野的全部。氣流攜裹著冷霧流過林間，脫離了大氣的燈光散射，夜空中的星體展現了它們本來的面貌。

仿佛那是一瞬間，一個似乎是山洞里傳來的火光劃過窗外。雖然非常的快，但吸引了巴卡洛夫斯基的目光：“停一下，那里好像有一些人被困在了山洞里！”

海博很明顯不想停，即使看不見他我也認為他一定會把油門踩到底來全力捕獲他的100萬美金。

但車停了，甚至沒太多猶豫，這是我沒有想到的。

冷風夾著冰霜灌進褲腳，濕軟的松針浸濕了鞋。沒過多久，我就感覺不到腳的存在了。手電筒來回閃爍下依舊看不見半點人影，但我和巴卡洛夫斯基都確信看到了火光。

“可能是別的什么東西吧。”海博沒有說太多的話，他的言語里甚至沒有厭煩。

可能確實是別的什么東西吧，我對自己說。

”你們來看看這個?！白咴谧钋懊娴陌涂宸蛩够f到：“這是什么？”、

一個褐色的小瓶子落在地上，里面還有肉眼可見的幾粒白色藥片。

“阿斯托品，我想我知道是火光為什么滅了?！痹谖掖蟀l評論的時候海博卻拉著我飛奔。

砰!砰!砰！三聲槍響從背后傳來。

“是癮君子！該死的，他們甚至還有槍。”

冰風暴越來越大，漸漸的雪花和冷流掩蓋了視野，風切割著樹干，發出大狗睡覺的呼嚕聲。

“我們逃開了?！卑涂宸蛩够剂诉@個還不錯的消息。

“我們迷路了。”海博打開手電筒，開始查看地上的腳印。

“沒有用的，這樣的暴風雪地上的痕跡要不……”

“那我們怎么辦？”海博把那個藥瓶砸向樹干：“該死的！”

就在那時，我看到了火光，我們幾乎下意識的舉起了手，直到看到了那頭熊。

熊發現了火！

在我們束手無策的時候，黃色的火光出現在了眼前，一頭棕熊舉著火把，笨拙的用手護著岌岌可危的火焰。

他帶我們一路返回，穿過針葉林，走回到了車旁，接著轉身離去。

車行駛在盤山公路上，針葉林退去，道路變成了雨積云和山崖的博弈，藍紫色的閃電仿佛打在身邊，但聲音過了許久才傳過來。巨大的呼嘯伴隨著隆隆的鼓點演奏著什么不可名狀的無調性交響曲，自氧氣浩劫后，人類燃燒了億萬年的歷史開始記憶，哪怕無盡久遠的過往都化為失去了原型的后現代大發現，連死亡都為之恐懼咆哮！

獻給你，古老的事業！

舉世無雙，激情滿懷，美好的事業是你，

莊重嚴肅，不屈不撓，甜蜜的理念是你，

歷經不同的時代、種族、國度，只有你不消失，

一場奇特、悲傷、為你而戰的非凡的戰爭之后，

（我想，所有時代的一切戰爭，過去的、將來的，實實在在都是為你而戰，）

這些歌獻給你，你行進的腳步永不停息。

（哦，戰士，不僅僅是為戰爭本身而戰爭，

更多的戰士在戰線后方靜靜等待，如今在這部書里行軍。）

你是眾多眼睛的眼睛！

你是激情澎湃的規則！

你是保存完好、潛力無限的根芽！你是中心！

戰爭在繞著你的理念滾動，

伴隨多樣的理由憤怒劇烈地演進,

(成效卓著,千載難逢,)為你寫下這多宣敘的詩——我的書與戰爭合二為一，

我和我的一切融入書的精神，因為競技勝負取決于你，

就像輪子圍繞著軸，這部書在不知不覺中，

圍繞著你的理念。

從這里看，閃電擾動著大地，雪花也為之臣服。

“吾乃王中之王，功業蓋世，敢叫天公折！”

海博高頌雪萊的詩篇。

突然，云層里迸發出了一道鮮紅的閃電，緊接著無數鮮紅的閃電像旗幟一樣插向大地！

“吾乃萬王之王是也，

蓋世功業，敢叫天公折服！”

此外無一物，但見廢墟周圍，

寂寞平沙空莽莽，

伸向荒涼的四方。

-THE END-

后記：這篇文章改編自我之前寫的一個同名跑團模組（可以理解為自發戲劇劇本），這也說明了為什么后半段會連續引用惠特曼和雪萊的詩歌。靈感來源是特利·比松的一篇小說叫《熊發現了火》，但不同于他對家庭的眷戀，我更想表達一些富有時代性和宏達的想法，這也是為什么在作品的開篇選擇了1991年12月24日（蘇聯解體的前一天）這個日子。

文章里難免充斥了我對后現代，符號化和帝國資本主義的個人意見（我以為成熟的作品里這都是應該避免的個人情感）。但拋開這些細枝末節，對古典的悼念這樣純粹的情感表現的還讓我比較滿意，以上。