親愛的女兒：

你好呀。

我不確定你是否能看到這封信，因為我根本不確定是否會存在你。雖然現在我坐在筆電前以你母親的身份打下這些字，但事實是，你媽我現在還是一個26歲未婚未孕的大齡少女，嗯，就是被當時社會俗稱的“剩女”（不知道在你長大成人的世界里是否還會有這種詞匯，我衷心希望你可以免于此厄）。

很突然的想要給你寫封信，并且自然而然的把你的身份確定為女孩。倒不是對男孩有偏見，只是我以一具女生的軀殼在世上混跡26年，對于同為女性身份的你，日后所要面對種種歡欣與苦難，已經開始有了一些了悟。我并不想居高臨下的板起面孔教導你什么，而是想拍拍身邊的柔軟毛毯，想象素昧謀面的你會心而坐，在我們這兩個注定要陪伴彼此大半生的陌生人之間來一場朋友的交談。

說實話，對于沒經過你的同意就把你帶來世間這事，我挺抱歉的。我不知道如果在你充分認識了這個光怪陸離的世界之后，給你個機會選擇是否來人間走這一遭，你會如何選擇。出于成長的需要和各方的善意，在你很小的時候，我們會在你周遭布上一層結界，這個結界會保護你免遭侵害，但同時也會給你的雙眼蒙上一層濾鏡，透過這層濾鏡，這個世界純潔可愛、溫柔可親。可是隨著你長大，心智漸開，眸目益明，結界再也不能束縛你也不能保護你，幻象再也不能欺哄你也無法安慰你。你會開始受傷、感到疼痛，但這是你成長的第一步。對于這種無可奈何，你外婆，也就是我的媽媽，一個深愛自己孩子的母親，選擇加厚加固結界，試圖能讓這一天晚點再晚點，以為這樣我的苦就能少受一點。但事實證明這個做法大錯特錯，作為代價，跌倒更晚的我摔得更加鼻青臉腫。不過還好，我還能爬起來。所以現在身份轉換的我，決定反其道，向你揭露一些不是那么美好（甚至有些殘酷）的真相，在結界尚未消散之前，我要助你長出羽翼來抗擊日后的風雨。

是的，首先我要讓你明白的就是，童話里都是騙人的，這個世界并不是那么美好，當然也不是糟糕到無法救藥。要命的一點是它誘人卻又危險，而危機總是潛伏在平靜之中。在這整體的大環境下，它對女性，反而更加不友好一些。

在你小的時候，就會被教導要成為一個淑女，言談舉止被要求溫柔，不能像男孩子一樣瘋瘋癲癲，不然就是沒有一點女孩子樣，這是你第一次感到作為一個女孩的委屈。當然，當時的你弱小到毫無知覺與自我意識，很自然的就遵循了這套約定俗成的定律。而當你遵循外界意識將自己套入“乖乖女”的種種框架之中，麻煩并沒有就此消停。你很有可能因為溫柔軟弱而被欺凌，這并不是由于你做錯了什么，僅僅是因為傷害你的成本很小——被種種“女孩該有的樣子”所束縛，你放棄了反抗的權利，喪失了維護的能力，成為理所當然的情緒發泄對象。

等到你初長成一個少女的時候，開始越來越意識到作為一個女孩子和男孩子的不同，不僅是生理上的，也是心理上的。你的身體開始發育，呈現出與孩童不同的體態，你面對相對陌生的自己，一半是好奇一半是無措，你還沒有習慣，不知如何與這具每天都有變化的身體自如相處。或許你會覺得悄悄隆起的胸部很難為情，把自己遮掩起來；或許你意識到了抽條的雙腿美妙動人，從此只愿以短褲短裙示人，迫不及待的展示而毫無顧忌其他；或許你突然被《西西里的美麗傳說》里的馬蓮娜所啟發（對，當年你媽我就是被這部電影啟發的……），開始別扭生硬的模仿風情卻毫不自知還自鳴得意。

而此時有了更多的規矩和框架，你也開始具備了自我意識，試圖建立自己的是非好惡，遵循自己的意志行事。在沖破禁忌和循規蹈矩之間游走，很可能一不小心就做一些出格的事，于是非議與惡意中傷接踵而來。同齡的男孩會冒犯你，一邊流露出對你的渴望一邊拿輕佻鄙薄的話語評價你；身邊的同性會議論你進而孤立你，如果你稍微引人注目或特立獨行的話；師長家人會責備你，他們不理解為什么之前那么溫順聽話的你現在生出這么多事端，給他們額外帶來那么多“不必要”的麻煩——事實上，這些“不必要”的恰恰是最重要的。

好了，穿越動蕩不安的青春期，你如愿長大了。可是世界好像并沒有因為你的長大而網開一面。就像打通關游戲時，你好不容易攻下了古堡，以為等待的是“You Win”從此便可永享太平，哪知系統告訴你，這只是第一關，你馬上要奔赴下一個更加腥風血雨的戰場，并且，這場戰役永無止境。

讀大學，畢業，工作，進入職場。如果僅僅是作為一個社會人，你只用按部就班做好自己的工作、負起應盡的一份職責就好。但你是一個女人，你要在連續工作10個小時之余注意自己的儀表，管理自己的體態，千萬不能身形臃腫、不修邊幅，不然會被認為是沒有男人喜歡的黃臉婆；你不能不漂亮，但也不能太漂亮，不然花瓶的帽子就會扣上來，人們總是很容易記住你發梢的香水，卻選擇性遺忘你加班的汗水；盡量少跟你的男上司接觸，你總不希望被人戳脊梁骨說是靠潛規則上位的吧？為了杜絕這一點，最好的辦法是找個男朋友。哦對，找男朋友結婚！差點把這一點忘了。我知道你覺得好笑：上學的時候嚴防死守嚴禁早戀，現在一畢業就要找到各方面條件相當的男朋友直奔結婚？敢情男朋友這個物種是可以天上掉下來的，談戀愛這種事是可以無師自通不需練習的，結婚是只用按圖索驥、明碼標價、雙方簽字蓋章就算合作愉快的？

不知道你的世界里是否還存在“剩女”這一說法，在你媽我的世界里，千千萬萬個未婚女子深受其害。給你寫這封信時我26歲，還是一個輕熟的年紀，卻也是一個不折不扣“大齡”剩女，畢竟，連22歲剛畢業的女生都開始出來相親了。對你沒看錯，相親成了你媽我們這代人婚戀的主要途徑。盡管這城市這么擁擠，早晚高峰你都可能擠不上地鐵，盡管這迎面走來的無數張年輕面孔每一張都寫滿了寂寞，仿佛你可以隨時找到一個和他溫暖相擁。但事實是，每個人都在自己預定的軌道里高速運行，無暇顧及其他。火花都難以擦出，遑論愛情。

也許你會覺得26歲還很年輕，才剛剛畢業幾年，在公司里熟悉了環境站穩了腳跟，也升了職加了薪，雖然不多但也讓你看到了生活好轉的希望。這些是你深夜里咬著牙趕PPT、為了加班放棄閨蜜間聚會、無數次和淚吞下職場的誤解與委屈換來的，你原以為可以憑此在生活的風雨里挺直腰桿，但是“25都過了還沒嫁出去”的焦慮襲來，你的這些小驕傲毫無招架之力。

很遺憾的告訴你，這可能是你人生中最為艱難的一段歲月。生活徹底撕去溫情脈脈的面紗，展現種種的風刀霜劍：事業尚在爬坡，感情需要耗費心力去平衡維系，父母在以你想象不到的速度蒼老，好友在各奔前程早已無暇顧及你。而這一切都要你獨自面對、出手解決，即使碰壁得傷痕累累也容不得時間猶豫與自憐，你要快速做出反應、調整狀態、持戟再戰。可即使是這樣你還是常常覺得來不及——還有幾年就到30了，30歲的單身女人比30歲的單身男人將承受更多的不堪與壓力。時間的不公平之處在于，即使它讓男人女人同時增長了學識、閱歷、財富與內涵，卻在生理上加重了女人的折舊、而讓男人毫發無損。

更可氣的是，若你決心一心撲在事業上，會被勸誡“女人何必那么拼？太強了沒有男人要，早點結婚嫁人是正事”；若是你小鳥依人宜室宜家，甘愿成為全職太太為家庭奉獻一切，又要接受“只用在家享清福”的鄙夷，更可怕的是，若有朝一日婚姻破裂，你會發現全以家庭為依托的你已無處可安生。人們不會指責男人的朝三暮四，卻會譏諷你“天天待在家里，早已和你的丈夫不在同一層次了”，儼然忘了當初是他們勸你，放棄職場的拼殺與自己的前程，將心血傾注于家庭。

是不是很可笑？人們將女人關在廚房和閨房里，卻哀嘆她們視野有限；人們折斷她們的翅膀，卻哀嘆她們不會飛翔；可真當她們躍躍欲試或振翅而飛，卻批判她們的不安于室——似乎怎么做，都是錯。

好了，我感覺要適可而止了。希望親愛的你不要被我說得這些嚇到，這也不是我跟你絮絮叨叨這么多的目的。我甚至不希望你相信我說的這些，你是個獨立的個體，應該有自己的認知與想法。前人的說法都只是參考，這個世界是怎么樣的，需要你通過自身的經歷來驗證它。所以如果有朝一日，你看到我的這封信后，堅定的表達了自己的質疑并且有理有據的反駁了我，我會覺得很欣慰——當然前提是你反駁時態度依然足夠尊重，這是你的教養的體現。最后我想說，不管前面我說的多么負能量，都不重要。重要的是，作為一個女人，必須保證自己經濟獨立。我知道你愛自由，但是你需要明白的一點是，自由是很貴的，需要豐富的物質與強大的精神作底氣的。有了自由，我們才有了選擇，不管你是選擇向往五湖四海，還是選擇囿于廚房與愛。