? ? 海葬回來(lái)，他到家，摸索出鑰匙包，幾把相似的鑰匙輪流試著開(kāi)鎖，門(mén)鎖咔擦被打開(kāi)的瞬間，他頹廢地蹲在地上。

? ?他什么時(shí)候用鑰匙開(kāi)過(guò)門(mén)鎖，不超過(guò)五次。回家再晚都有一盞燈，一個(gè)人，一碗熱湯等著他。

? ? 他摸索了好一會(huì)兒才打開(kāi)燈，一排四個(gè)的射燈在打開(kāi)的一瞬間暗掉一個(gè)。

? ? 她在彌留之際表示最后的歸宿在大海。

? ? 從結(jié)婚紀(jì)念宴會(huì)上倒下到閉眼，短短幾個(gè)小時(shí)快到讓人無(wú)法相信。

? ? 他們攜手走過(guò)短短的二十年就這樣過(guò)去了。

? ? 16歲的時(shí)候他到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)表哥的遠(yuǎn)方親戚家學(xué)木工，18歲的時(shí)候帶著師傅的女兒私奔被抓。25歲再次與師傅的女兒相遇的時(shí)候，他在夜總會(huì)做事，早已是風(fēng)月高手，閱人無(wú)數(shù)。她屢次相親失敗，一心還想嫁給他。

? ? 婚后他事業(yè)越做越大，房子越換越大，回家也越來(lái)越晚。

? ? 他遇到的女人檔次越高，回家就越嫌棄她。

? ? 有次為了逼她離婚，打了她。她一夜沒(méi)睡，哭腫了雙眼，最后在離婚協(xié)議上簽了字。

? ? 然而他鐘情的女性聽(tīng)到他無(wú)意中透露這離婚協(xié)議是如何而來(lái)，立刻與他翻臉而去。

? ? 他一氣之下又回到她身邊，卻看見(jiàn)她正在用布擦洗他還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)走的車。

? ? 他要求復(fù)婚，她果然答應(yīng)了。

? ? 婚姻就是兒戲。

? ? 她一直沒(méi)有懷孕，很多年前他曾無(wú)意看到她床頭柜里“沒(méi)有異常”的生殖診斷書(shū)。

? ? 沒(méi)有就沒(méi)有吧，外面那幾個(gè)女人都沒(méi)有孩子，他也明白是自己的問(wèn)題。

? ? 除了一這點(diǎn)，他的人生順風(fēng)順?biāo)?/p>

? ? 沒(méi)想到她才40多歲居然就這樣走了，另外他不明白為什么她要海葬。

? ? 幾天后，他到地下室找燈泡，推開(kāi)一扇他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)的門(mén)，畫(huà)架上一幅還沒(méi)有完成的油畫(huà)，畫(huà)的是大海。整個(gè)畫(huà)室里掛滿了她畫(huà)的大海。在油畫(huà)之間，有一幅照片，那是十幾年前，他剛賺了點(diǎn)錢帶她去海南島，租了小漁船兩個(gè)人出海拍的照片。

? ? ?他站在照片前看了很久，那是他們唯一一次一起出門(mén)旅行。兩人戴著一樣的竹編的斗笠，搶著吃沾著椒鹽的芒果，船家給他們拍照的時(shí)候，相機(jī)根本沒(méi)有開(kāi)，船家不懂裝懂就猛按快門(mén)，她憋住笑還掐他不讓他笑出聲來(lái)，她把相機(jī)打開(kāi)再次遞給船家，他已經(jīng)笑得前俯后仰了，這張照片里他動(dòng)得太厲害都重影了，然而卻是她最喜歡的一張照片。

? ? 他把照片從鏡框里取下，照片背后果然寫(xiě)著字：一生所愛(ài)，1999年