1987年9月18日，86歲的日本天皇裕仁染上腸道疾病，被送入醫院做了外科手術。這是124代天皇中，第一個通過醫療手術治病的天皇。

第二年，他的病情加重，兒子明仁這才知道，老爹得了癌癥，十二指腸癌。但此事僅限皇室最親近的大臣和家人知道。外界一直被隱瞞著。

在之后長達1年多的時間里，日本國民時刻關注著這個瀕死的老天皇，雖然他帶領日本走向法西斯道路，差點亡國，雖然他到老也不對戰爭認罪、不擔責，但對于一個代表國家的天皇來說，對于一個生命垂危的滄桑老頭來說，日本大多數人還是進行了善意的祈禱。

后來政府公布了天皇的病情后，他們排著長隊在政府提供的祈求“康復”的條幅、名簿上簽名。

1988年12月，裕仁還在堅挺著。得癌癥后能活1年多，御醫們驚嘆稱之為奇跡。他們認為這與裕仁年輕時養成的規律作息、樸素的飲食習慣有關。也有御醫說他精神上對信念的堅持起了作用。這個頑固的老頭，一生善于頑抗和不投降。

但人在癌癥面前終要投降的。1989年1月7日凌晨6時33分，在日本皇室成員的守候下，裕仁的死神下來把他帶走了。

這個88歲的日本天皇在位62年，還不算替父親攝政的5年，成為日本天皇中在位時間最長的一個。雖然戰后日本社會多次呼吁他提前退位，讓位給皇太子，但他忌諱這個，至死堅持不退位、不讓位。

上圖：幼兒的裕仁，下圖：晚年的裕仁

裕仁死后，日本首相竹下登發表官方悼詞稱，“他是一位和平主義者和立憲君主。在62年的動蕩歲月中，他一心祈求世界和平和國民幸福，日日實踐躬行……在那場違背他意愿爆發的大戰中，他不忍見國民為戰禍所苦，痛下決心，奮不顧身地作出結束戰爭的英明決斷。”

這些肉麻至極、虛偽堂皇、顛倒黑白的悼詞，怎么也不應該用到發動侵華戰爭的魔頭身上。估計只有他愛聽這話，所以首相權當送他一程了。

懶得去噴他。

裕仁的葬禮

相比遭人唾棄的悼詞，他的一句“名言”倒是更適合做他的墓志銘，這句話完美、深刻、含蓄地表達了裕仁一生干的最主要的事，以及干這些禍事時那種陰鷙、憂郁、矛盾的心態，這句網上流傳的“名言”是：

“問題不在我們干了什么，而在于全世界對我們所干的事情有什么反應。”