去年12月的大理，我一直欠她一篇記錄——
在未曾到達云之南的那些年，想象中的蒼山下、洱海邊，有著遠闊的永恒氣質，遠離內陸，縹緲夢幻。然而飛機快降落時，從小小舷窗依稀辯認出洱海時，還是略有失望的——它并沒有想象中的夢幻氣質啊。安慰自己認清現實：說來，它也只是高原上的一個淡水湖而已。
機場很小，周圍滿目的紅土地，是異域的氣質。坐上機場大巴（確切說是中巴），車開了沒一會，洱海便撲面而來，遠山起伏。青山綠水，視野空闊，大朵大朵的白云和烏云低低地壓過來……已然真切的大理，和腦海中無數次勾勒過的，那么不一樣。
穿越市中心去往古城，所經之處干凈樸素，整個城市沒有過度的物欲。大約一小時后到達古城外時，已是暮色四合。走在濕漉漉的青石板路上，右邊是古大理國的南城門，前方黛青色的蒼山潔凈雄偉，仿佛要壓過來，仿佛觸手可及。
不知從什么時候開始，已經習慣首先從植物去認識一座城市，通過植物的種類、分布和花期，能約略嗅出城市的獨特氣息。暮色中瞥見路邊似有滿樹紅花，仿佛春花般繁茂，卻又看不真切。在“江南植物觀”的眼界中，想來不過是遭遇氣溫驟降后枯卷的紅楓吧。不禁風霜、薄而弱的小小葉片，一夜寒風吹皺，顏色尚不及褪去。然而終究留了一點余地，不敢確定。晚飯后閑逛古城，邊尋著民族風的布衣店，邊走到一棵枝條下垂的花樹下，遠看正是路上見過的那種，夜色中隱約紫荊的顏色、杏花的繁密，到底會是什么花樹呢？
此時正停在一家陶藝店門前，打算騎電動車出門的女主人對里面的店員大聲說著什么，玻璃櫥窗上貼著“轉讓”。等她說完，指向她的頭頂向她請教：“請問這是什么花？”她仰頭看看，“冬櫻花?！?/p>
“哦！”冬櫻花，冬天的櫻花，從未聽說過呢。植物愛好者如獲至寶，簡直要雀躍了。等我一步三回頭地走開，她又抬頭看看，舉起手機拍了一張，驕傲地說：真好看啊。
路邊開著許多花兒，不同顏色的三角梅，似乎永遠在盛開，從不止歇。已是時令上的初冬，卻因這些花兒，大理國透著一股亞熱帶夏季所特有的不加收斂的熱烈。然而又非全然的熱烈，頎長的銀杏樹黃黃綠綠，有些已是滿樹金黃，有些還只是綠葉鑲著金邊，只比南京稍稍晚一些；桂樹枝頭掛著均勻的米黃，夜色中暗香浮動，又將季節向前推回清涼的初秋；白玉蘭花稀疏地立在枝頭，讓人疑惑，難道不是江南的三月……這里是晚秋，是仲夏，是初春，已不能用概念里的四季界定她。
回到客棧，小姑娘請我們在樓下喝杯茶，便向她求證，現在外面正盛開的是冬櫻花么，正泡茶的她，忽然有些興奮，也許是對著兩個內向的顧客，終于找到一個可以聊下去的話題：“大理學院的冬櫻花非常美，你們明天可以去看看。”大理學院——開在冬天的櫻花——會像南林大早春的櫻花一樣夢幻么？
12月的大理，白天氣溫大約3到16度，需穿冬衣，只要太陽一出來，便溫暖如春。第二天早晨，我們悠哉吃完早飯，便打車去大理學院。這里的出租車很多不愿意打表，價格還挺貴。白日里的冬櫻花，褪去了夜色的面紗，顯出真實的樣子來，花簇飽滿，顏色接近紫荊。大理學院最密集的那一片櫻花樹，整齊種植在一個斜坡上，花卻開得稀稀疏疏，周圍沒有建筑，只不遠處有一個凹陷的操場。嶄新的校園、過于現代化的雕塑，缺了點學院派氣質的沉淀，與夢中的大理古國并不相稱。這大理學院里的冬櫻花，便也只是一篇直白的說明文。反倒是后來見到的，隨意種植在山間、古城街頭的冬櫻花更嫵媚動人，它們不經意地出現，在雄壯蒼山的襯托下，或是在古城印跡沉積的青石街上，在尋常煙火中，不期然地出現，比起山坡上齊刷刷的花樹，多了幾分婉轉蘊藉，是一首又一首詩。
冬櫻花花期長達數月，它們此起彼伏地開落，一直可以開到次年三四月，比起早櫻七日的哀傷，冬櫻花是慵懶而豐腴的。
南國的花兒們，也都有著永遠盛開的氣質，才一日，初來的雀躍已漸冷卻，開始覺出四季分明的好來。
漫長的江南冬日才剛剛開始，距離上一季早櫻盛開時初春的如夢如幻，已然三秋，甚是想念。于是在幾株繁密的花樹前不肯離去，是在尋覓早櫻的身影吧。然而冬櫻花如此結實，根本沒打算離開樹枝，一陣風過，粉色云霧緩緩飛落的凄美，大概與它們是無關的。
