這是一條狗的故事。

它原本屬于誰，它本來應該屬于誰，對于這兩個問題，無人可知。但也不重要了。

教授在出差回來的路上，遇見這只后來被命名為八公的狗，人來人往中，八公宿命般的坐在趕路的教授面前，望著他的眼睛。教授蹲下來，抱起了它。

之前家里應該是有過一條狗的，不知是什么原因，女主人禁止家里再有狗的出現。但是八公的到來，潛移默化的打破了這個家里之前說好的原則。它深得教授的喜愛，無辜的眼神總是令人心動。

也有試圖把八公送給他人，為它尋找新的主人。當教授給這條秋田犬命名為數字Harch后，它也許就注定是屬于他的了。女主人站在窗戶前，看著教授傻瓜似的用嘴叼球爬來爬去，與八公進行互動，女兒在為他們拍照，她的眼神愈加溫柔，八公自此定居新的家庭。

八公陪這個家庭走了許多的路。它見證了家庭里新的成員的加入，參加教授女兒的新婚合影，聽到過女兒有了一個新生命的消息。而他做的最固定的事情，就是每天去陪教授上班，并且做在月臺前等教授下班，與教授互動，嬉笑、玩耍與擁抱。

教授最終還是沒有教會八公叼球，教授的朋友說，秋田犬不會去取悅人，如果他愿意為你叼球了，那一定是發生了什么事情。

教授說：我會讓他為我叼球的。

教授與八公說是主仆關系，更像是伙伴關系，他們一起玩耍，一起被臭鼬襲擊，一起洗澡，一起散步。在最初決定八公的收留問題時，教授的朋友說，不是你決定要不要去選擇八公，而是八公選擇了你。教授是一個溫柔的人，這大概是八公會與他相遇的原因吧。教授會記得和妻子的紀念日給她驚喜，會親切的與學生交流，會緩解女婿初見的緊張說：你愛她嗎，愛就記得，在以后你們困難的日子里一直記得。

八公終于在某一天沒有等到教授回來，教授的生命終止在了課堂上。這一天，八公在送教授走的時候給他叼了球，教授在課上一直手握那個球講課。后來女兒決定讓八公和他們一起生活，八公卻找機會逃跑，去月臺繼續等待它的教授。日復一日，年復一年，八公不再是教授一個人的八公，而是所有人的，新聞報道描寫它，陌生的孩子寄錢給它，售票的工作人員和賣熱狗的大叔，一直在照顧它。春夏秋冬，雨雪風陽，固定的時間，固定的地點，八公一等，就是九年。人們蹲下與它說話：八公，你等不到的，但是如果你愿意等，就做你想做的事情。

八公最后還是等到了，八公等到的時候，它的毛發再已不再有光澤，臉上的肉松弛的墜著，眼睛里有長期無人清理而留下的眼屎痕跡。它看到教授像往常一樣，等月臺里走出來，對著它笑，呼喚著他的名字，與已經老的不行的它擁抱嬉鬧。

到后來，八公變成了一座銅像，佇立在它常年等教授的位置，人來人往，秋去冬來，八公和教授永遠的居住再次在了一起。

后來教授的孫子也養了一條狗，它的名字，叫做“Harch”。