圖片發自簡書App

剛才讀蔣勛的《孤獨六講》，里面有句話說，“我相信人最深的心事，在語言里面是羞于見人的”。

腦海中立刻想到《山楂樹之戀》中的一個場景。

在老三彌留之際，靜秋與他告別時，大家都催她叫老三的名字。“叫他的名字啊，你平時怎么叫的，現在就怎么叫，你不叫，他就走了。”

可靜秋叫不出聲，她平時就叫不出他的名字，現在更叫不出。她只知道握著他的手，呆呆地看著。

后來，他想起老三說過的，即使他的一只腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。于是，她就一直握著他的手，對他說：“我是靜秋，我是靜秋......”

圖片發自簡書App

靜秋無論如何都叫不出老三的名字。很多觀眾說，看不懂女主角的固執。

我想，這類觀眾必定都活得通透又明朗，不屑經歷也欣賞不來愛情中的曲徑通幽。

也有另一類人，跟電影里演的一樣，戀愛了好幾年，始終沒叫過對方的名字。招呼的時候就“哎，......”這么喊一嗓子。

這是羞怯？是純情？還是蔣勛先生說得好，這是人最深的心事。

所謂心事，不特指煩惱，而是指所有讓神經變得敏感又笨拙的事兒。

圖片發自簡書App

對靜秋來說，她羞于啟齒的，不是與老三之間真實發生的一件又一件綿長的愛情故事。而是，壓在她心底，從未當面向老三表白過的洶涌情誼。

愛人的名字，于她而言，早已躲在心底，偷聽去所有不加掩飾的秘密。一旦叫出口，也就和盤托出了自己。

所以，用盡萬鈞之力，終究還是讓秘密成為秘密。

這不是一種選擇，而是與自我較量中的不得已。