有很久沒(méi)有坐過(guò)火車了。
我拖著小箱子，在朋友的帶領(lǐng)下，提前一小會(huì)兒進(jìn)站。走上空蕩蕩的站臺(tái)，看到鐘愛(ài)的Z車次褪去了橙紅色，又變回了熟悉的綠皮火車。看著它安靜的候在哪里，沒(méi)來(lái)由的一陣親切，腳步頓時(shí)輕快起來(lái)。
走進(jìn)車廂，空無(wú)一人的臥鋪席位，散發(fā)著安然的味道。運(yùn)氣不錯(cuò)，原本有些吵鬧的母子倆，輾轉(zhuǎn)換到了其他車廂，換來(lái)了一對(duì)夫妻模樣的中年男女。他們倆下鋪，我跟一個(gè)姑娘上鋪。大家輕聲細(xì)語(yǔ)的，早早的熄了燈關(guān)了門，一個(gè)安靜怡然的小天地。
我捧著張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，枕著輕微的鐵軌聲，靜待著這一夜好眠。
最早是什么時(shí)候開(kāi)始坐火車的呢？
也許是四五歲，也許是三兩歲，或許還要更早一些。
從運(yùn)城到西安，從西安到運(yùn)城，這兩三百公里，在我的童年，不知道走了多少趟。那時(shí)，沒(méi)那么喜歡去西安，卻十分喜歡坐火車，那晃晃悠悠的綠皮火車。
爸爸說(shuō)，我沒(méi)姐姐聽(tīng)話。在車站買票的時(shí)候，他把大包小包囑咐給我，讓我在原地等他買好票回來(lái)。我乖乖的點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)的好好的，可一等他轉(zhuǎn)了身，我立馬也跟著跑了。姐姐就不同，她守著大包小包，老老實(shí)實(shí)待在原地等爸爸回來(lái)。
每次坐火車，都是大包小包。去的時(shí)候，拿的是爺爺做的笤帚，奶奶曬的花生，鄰居們送來(lái)的小米黃豆；回來(lái)的時(shí)候，是舅舅給買的零食玩具，姥爺光榮退休的臉盆，還有成捆的蒜苗和雞蛋掛面。有一年，鄰居的甘肅大媽跟著我們?nèi)ノ靼玻岚镅b了幾只狗崽子。一路上，每逢那提包里哼哼唧唧，又恰好有列車員經(jīng)過(guò)時(shí)，我都緊張的低下頭去。那一路，好長(zhǎng)。
最快樂(lè)的時(shí)光，就是火車過(guò)站停車的時(shí)候。
如今動(dòng)車七十分鐘的路程，那時(shí)可能要五六個(gè)小時(shí)或者更久吧。我們坐的是慢車，幾乎站站停。印象最深的，是孟源車站。在孟源車站會(huì)待多久呢，如今已無(wú)從查找。我想，至少有二三十分鐘吧。車未進(jìn)站，一個(gè)個(gè)車窗已被推了上去，大人們，孩子們，紛紛探出頭去，遠(yuǎn)望著越來(lái)越近的站臺(tái)。
等到車一停穩(wěn)，烏泱烏泱的人群立刻塞滿了站臺(tái)。也許是太小了，大都跟行李一起被留在車上，不記得自己在站臺(tái)上行走的情形。我跪在座位上，雙手撐在小桌板上，從窗戶上探出頭去，看著跟小攤販交涉的媽媽。一轉(zhuǎn)眼，手里就多了一網(wǎng)兜熱騰騰的包子，或是一兜雞蛋和油餅。那包子，怎么就那么好吃呢？
這趟車要經(jīng)過(guò)山西、陜西、河南、四川幾個(gè)省，人們口音復(fù)雜，車廂里擁擠不堪。座位上，地板上，車廂的連接處，洗臉池上，開(kāi)水爐旁，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨恕Ｗ畛畹氖巧蠋潭痰囊还?jié)車廂，從這頭走到那頭，怎么就那么的長(zhǎng)！有好多次，我都是被大人們從頭頂給傳過(guò)去的。
雖然悄悄的瞧了幾次，我還是不怎么會(huì)開(kāi)關(guān)門和沖水。有好幾回，怎么都找不到或者按不動(dòng)沖水的開(kāi)關(guān)，急的我滿頭大汗。
漫長(zhǎng)的旅途中，人們以吃喝和聊天來(lái)打發(fā)時(shí)間。小桌板上，堆放著各式各樣的吃食，包子點(diǎn)心石榴蘋果花生瓜子應(yīng)有盡有。最令我心儀的，是那印著“高橙”字樣的大筒飲料。它們高傲的矗立在蘋果們中間，太陽(yáng)斜斜的穿過(guò)那橙色的液體，是那么高貴又洋氣。嗯，還有牛肉干，肉松，煉乳，這些聽(tīng)上去陌生又洋氣的食物，到底怎么個(gè)吃法？看上去好好吃呀！
吃飽了，聊天吧。天南海北的人們，操著各式口音，聊著古今中外。聊著聊著，車廂里突然變得漆黑，車輪撞擊鐵軌的聲音也變得更響亮。有人擦亮一只火柴，宣布”這個(gè)山洞長(zhǎng)，得一陣子呢“。孩子們可歡騰了，啊，過(guò)山洞啊，多神奇！
這一路，要橫穿黃河。記得有一陣子修橋，我們得在河的這一面下車，坐一輛小船，再?gòu)暮拥膶?duì)岸上車。拖家?guī)Э诘模笕藗兛嗖豢把裕『⒆觽儏s歡欣雀躍，可惜這快樂(lè)的擺渡也沒(méi)能持續(xù)太久。
如今，車速越提越塊，車輛越換越高級(jí)。每一趟列車，慢慢的都只有起點(diǎn)和終點(diǎn)，而不再有過(guò)站。那站臺(tái)上那短暫的停留，那熱騰騰的站臺(tái)的味道，那純粹的慢搖和親切，都只能在這模糊的記憶里，慢慢找尋了。
