人們常用家徒四壁來形容一戶人家的貧窮，可是李碧蓉在廣東的家窮得連四壁都沒有。
她家的土房破爛得不能住人，2015年買了磚頭打算重新蓋房子，可是因為支付不起工錢，施工方把墻壘了不到一米高，就停工了。好在鄰居移居深圳，李碧蓉全家只好借住到鄰居家。
旅游被拐賣
身為富家女的李碧蓉本來是到中國旅游的，不想命運跟她開了個殘酷的玩笑，導游拿走了她的錢和護照，卻把她賣給廣東貧困山區的農民。
想起多年前的遭遇，47歲的李碧蓉只是緊咬嘴唇，忍住即將流出的眼淚。
李碧蓉出生在越南老街省一個富足的城鎮家庭，父親是當地火車站的站長，母親也在火車上工作。
在極重男權的越南，父兄對她寵愛有加，并供她在當地一所名為皇蓮山的著名中學完成了高中學業，找到一份白領的工作，然后結婚生子。
丈夫對她很好，可是結婚幾年后丈夫染上賭癮，兩人離婚，不滿9歲的兒子判給男方。
離婚后，李碧蓉心情很不好。
1999年2月，30歲的李碧蓉想出去散散心，與同事結伴來中國旅游。
在中越交界的地方，同事聘請了會說中越兩國語言的一對中年男女當導游。先后游玩桂林和廣州后，同事去了深圳。
導游對只身一人的李碧蓉說他在山區有親戚，可以帶李碧蓉去山區農村看看。
此前從未出過門的李碧蓉不知世間險惡，懵懵懂懂跟著導游來到群山環繞的粵北山區英德市下轄的一個小鎮。
在鎮上住了一個星期，李碧蓉覺得山區不好玩。
導游告訴李碧蓉，他去買車票，讓李碧蓉先在鎮上住著，拿走李碧蓉的錢財和證件后，導游一去不返。
導游走的當天晚上，一個陌生的當地農民來到李碧蓉面前，要帶她去“見爸爸媽媽”。
坐著面包車一路顛簸，李碧蓉跟這個男人來到偏僻貧窮的樓下村——這里除了一點種橘子的山地，就只有一眼望不到邊的山。
進了“家”門，是一處破敗的土房，李碧蓉轉身就走，男人追了上去：“想走，先把錢還給我”。
李碧蓉上高中時學過漢語，她問男人要什么錢。男人告訴她，自己花6000元錢從導游手里買了她。
這個男人叫鄺朝鮮，前妻因不堪公婆打罵，撇下兒子跑回湖南。此前李碧蓉從沒見過這個男人。
錢和護照都被導游拿走，李碧蓉身上沒錢，只好向他懇求，自己在這里做工，等掙夠了錢就還他。
生兒育女
一年后，李碧蓉生下了兒子，她說再也沒什么想法了。如果她走了，小孩兒就很可憐。
再以后，女兒出生。李碧蓉成了地道的山區農婦：下田插秧、劈柴做飯，什么粗活都干。
一晃，十五年過去了，李碧蓉還是無法融入這里。折磨李碧蓉的，除了繁重的農活和思念親人之苦，還有來自公婆的冷遇。
嫁進鄺家這么多年，公婆從不叫她名字，也不叫她媳婦，而是稱呼她“你這個東西”——沒有一點尊重。
跟當地人一起干農活，李碧蓉學會了當地方言客家話，聽到公婆對別人說，她是娘家太窮才嫁到這里的。
聽到這些，李碧蓉咬緊了嘴唇，什么都不說。
除了蔑視，公婆還時常打罵她，有時還罰跪不讓吃飯，一如對待鄺朝鮮的前妻。
每當這時，鄺朝鮮從不站出來保護妻子——他怕父母罵他。對待妻子，說不上好，也說不上不好，他每天只是吃飽了干活。
鄺朝鮮全家賴以為生的，只有一畝多桔子山地，收成好的時候一年能賺八九千元，收成不好的時候零收入。
2008年，為了掙錢供一雙兒女讀書，李碧蓉借了別人的身份證，跟同村鄉鄰來到東莞打工。
工友得知她的遭遇，勸她跟父母聯系，以免父母牽掛。這么多年，李碧蓉一直不敢跟娘家聯系，不想讓他們知道自己這么苦。
在工友的鼓勵下，她給父母寫了一封信，父親的電話很快就打了過來，催促她趕緊回家。她音訊全無這么多年，家人一直在到處找。
闊別故鄉10年后，李碧蓉踏上了返鄉的路。
闊別返鄉
按照《越南國籍法》，在1999年離境后未再辦理過任何注冊手續的李碧蓉，在5年后便自動喪失了越南國籍。
因為沒有身份證件，她只能從廣西偷渡回去，哥嫂早就在越南邊境等她。
見到昔日白嫩漂亮的女兒變得又黑、又老、又瘦，老父親心疼得哭了，李碧蓉卻強裝笑臉說：自己在中國過的很好。
“那你這么憔悴是怎么回事？”父親不信。李碧蓉掩飾說，前兩年生了一場病。
“你在中國怎么生活？”父親追問。李碧蓉騙父親說，自己在家帶孩子沒有工作，但是她的丈夫有單位。至于什么單位，李碧蓉沒說。
李碧蓉知道，娘家人看出她過得不好，只是沒想到她有多苦。
在娘家住了一個月，李碧蓉又恢復了當年皮膚白皙、穿著得體的風采。
不料，鄺朝鮮這時打電話過來，說孩子快開學了。電話那頭，傳來小女兒哀哀的哭聲：“媽媽，你是不是不要我們了？”
哪個當媽的，能受得了孩子的哭聲？李碧蓉的心碎了。即刻啟程回國。
褪下禮服長裙，回到殘垣斷壁的家，李碧蓉依舊像木頭人一樣干活、吃飯、睡覺，日復一日。那些無盡的煩惱不敢去想。
2009年年初，父親生病，李碧蓉牽掛兒女，沒能回國。
當年年底，父親病逝。李碧蓉帶著全家回國奔喪。
她的哥嫂勸他們全家留在越南，哥嫂在當地都有很好的工作，父親還給她留了一套房子。
可是鄺朝鮮堅決不肯。李碧蓉的理解是，鄺朝鮮性格太老實，沒讀過書，以前也沒出過門。他不敢離開家鄉，哪怕家鄉窮得沒法養活妻兒。
在越南期間，李碧蓉去探訪了幾個高中同學，她們有的在銀行工作，有的在政府部門，還有的來北京參觀奧運會。
她也得知前夫在打聽她的下落。她沒有去聯系，當年一怒離婚，如今灰頭土臉，她不想抬頭看人，只想低頭過日子了。
她和前夫生的大兒子已經十八九歲了，她很想念大兒子，卻又不敢去相見——自己這個當媽的混得這么慘，不讓兒子知道更好。
回國后，李碧蓉也曾悄悄問一雙兒女：“愿不愿意跟媽媽回越南？”
女兒當即說愿意，兒子卻抱著媽媽說：“媽媽，我想要媽媽，也想要爸爸。我要是跟你走，把爸爸一個人留在這里太可憐。
兩難割舍
一邊是魂牽夢繞的家鄉親人，一邊是難以割舍的親生骨肉，走又走不了，留下又度日艱難。李碧蓉肝腸寸斷。? ? ?望著村外綿延不絕的群山，李碧蓉幽幽地說：“我老了，去山外的路太遠了，我對未來沒有什么想法了。”
唯一讓她欣慰的是，兩個孩子都乖巧懂事，同在鎮上讀初中的一雙兒女，每年都能給她拿回獎狀，年年得獎學金。孩子放學后還幫她干農活。
李碧蓉深知，要想改變孩子們的命運，只有供他們讀書。
雖然家里的桔子每年收成最多只有八九千元，住校的兩個孩子每年的學雜費和食宿費加在一起就有一萬元。
李碧蓉還是堅持供孩子們讀書，而且用前幾年在外地打工掙的一萬元錢給兩個孩子辦了戶口。
為了籌措孩子們的學費，每天早晨五六點鐘，深冬的天色還沒亮，李碧蓉就習慣性地起床，簡單吃點東西，步行去5公里外的鎮上幫人家剪桔子。
早晨7點半開工，干到傍晚5點，9個半小時的重體力勞動，一天只能掙五六十塊錢。中午吃飯才休息20分鐘。
有家難回
兩天前，越南的哥嫂打電話來，說李碧蓉三年沒回家了，讓她回家過年。
李碧蓉嘴上應和著，說在托人買票，但是不知能不能買到，因為過年前的車票很難買。
不過她心底里并不想回去——回一次娘家的路費，相當于孩子們幾個月的學雜費，而且自己沒有身份證，在路上被公安盤查到也很麻煩。
盡管哥嫂的經濟狀況很好，李碧蓉不想要娘家人的資助。她只想自己找個工作掙錢供孩子們讀書。
可是，雖然她已經和鄺朝鮮“結婚”多年，她在中國卻沒有身份證，沒法出去打工。
她也去過村里和鎮上反映，他們都說解決不了她的戶籍問題。
越南駐廣州大使館的官員此前對媒體表示，僅僅廣東境內，目前就有兩萬多名喪失國籍身份的越南新娘。但他們目前沒辦法給這些無身份的越南新娘太多的幫助，只能寄希望于兩國政府的談判。
至于，誰會關心這群沉默的底層女人命運，主動發起談判，只有天知道。
一紙戶籍，把李碧蓉們拋在了遙遠的異國，有家不能回，骨肉不能團聚。
鄉關遙遙，可曾聽見遠在異國的女兒在哭泣？
（版權聲明，本公號文章皆為原創，未經許可不得轉載。圖片來源網絡）
