文/白茶心
今年的國慶，和任何一個國慶都一樣。白天復黑夜，黑夜復白天，798的一天又開始了。
這是B區的一個展館，名字叫“葉秋”。空氣中彌漫著裝修后的淡淡油漆味，人不多。虞小白呆呆地看著面前的一幅畫，畫的名字叫“流”。畫上面是一只紅色番茄，看上去味美多汁。番茄被一個看不出年齡的女人拿著，她的眼睛非常深邃，好像浩瀚的星空，看著看著像要把人吸進她的世界里去。
一個老太太走到了那副畫面前。她的雙手都是褐色的皮膚，看上去像是要掉落的樹皮。老太太是一人獨自生活了多年，老伴已經去世了，兒女都不在身邊。這個番茄讓老太太想起了久違的青年時代，那時候和丈夫過著貧窮的日子。每天喝稀飯，偶爾改善伙食只能拿一只番茄做番茄湯，湯很香，繚繞的香氣卷纏著他們年輕時候的日子。老公總是吃的一臉的汗，但是一臉的滿足。吃完總是很體貼她，幫忙做家務，給她擦汗。如今他已經走了，老太太覺得心里的孤單慢慢被番茄的香氣填滿，她慢慢地走了。
一對情侶過來了，他們很開心，女孩在畫前擺著各種pose，各種連環拍。她的銀鈴般的笑聲落下，像是珍珠落在玉盤上，好動聽。拍完照，他們兩兩望著，眼里都是不舍。他們緊緊地擁抱，又緩緩地分開。今天是離別的最后一天，男孩要離開北京去遙遠的南方工作，照顧生病的父母。那里，聽說有很多的番茄。女孩要留下來，愛還在，陪伴的人不在了。最后兩人都哭著走了。告別是悲傷的涌現，也是歡樂的回首。
爸爸和媽媽帶著小朋友來了。小朋友說：爸爸媽媽，我也要畫番茄家園，我喜歡番茄。我要畫番茄一家。有番茄爸爸，有番茄媽媽，還有番茄娃娃，他們一起生活在番茄家園里。媽媽別過臉，爸爸抱起來小孩，輕輕地說，爸爸現在住在東邊，你們住在西邊，但是爸爸對你的愛和以前一樣多，你一直是爸爸最心愛的番茄寶寶。
這一天這幅畫面前還停駐過一些人，有獨自一人來的背包族，有幼兒園的小朋友，有胖大叔，有長發青年，每個人都有許多不同的過往。
一天很快過去了，虞小白突然發現自己的手麻了，原來她進入到畫里，手上拿著那只番茄。看畫的人跟她分享了許多不同的故事。虞小白的心忽然決堤了，忍了很久的淚水流了下來。她想，我一直以為我是全世界最悲催的一個人，我的遭遇比電視劇，比小說更奇葩，可是，悲傷也好，喜悅也罷，都是流水，不擁堵，總是會流過去的。虞小白于是慢慢地走回去了。夕陽西下，長長的影子，纏綿往前。
