十幾年來，這座靜謐安詳的小鎮依然沒有多少變化。通往集市的橋梁依舊羸弱不堪，躺在那里如同一位頑疾纏身的老者，幾十年如一日見證著這座古鎮的興衰與榮辱。道路兩邊嵌進房屋的宣傳語，還打著“改革開放”和“計劃生育”的口號。橋這頭的道路兩旁，始終會停有幾輛用來載人拉客的帶篷三輪車。這里，仿佛什么都沒有變。

十幾年前，他負氣離開這里。十幾年后，他第一次重歸故里。他記得，在他出生以前，路面還不是瀝青的，坑坑洼洼一到下雨天就很讓人發愁；那座橋自從連通了橋兩頭，集市很快發展起來，一大早來趕集的人特別多。他那時候最喜歡和奶奶一起趕集為的是吃橋那頭蔡記的拉面。橋這頭的網吧他曾經躲著奶奶偷偷去過。只是現在，蔡記的拉面在他離開的時候就沒有了，網吧也幾經轉手變成了小賣部。這里，好像也有一些變化。

此次，他衣著光鮮，西裝革履，雙眼幾乎可以綻放光芒，步伐穩健得像是一位登臺演講的領導。他這身行頭，仿若衣錦還鄉。

剛一下車，踏上這片故土，他就碰見自己的隱痛，或者說，自己這副皮囊最想被看到的那個人。

她竟然靠載人拉客的三輪車為生！

此刻，她正被幾個猥瑣大叔圍著，搭訕著。看得出來，她挺反感和頭痛那些人的。不過，為了生存，她不得已跟這些人拉話。

看到這一幕，他裝作什么都沒有發生的樣子，步履沒有一絲猶疑，堅定地朝著前進。

當走到停車的橋頭，他把目光轉向他們，面無表情。她認得出他，也直直地盯著他。他讀得懂她眼神里流露的信息。因為她以前也像這樣盯著他過，那時她正被班里調皮搗蛋的同學扯著頭發。那時，他揍了那個同學。不過換來的是，第一次被沒發過脾氣的奶奶責備。現在的他，已經不是以前的他。他，這次絲毫不為所動。

十五歲那年，與他一直相依為命的奶奶不幸去世。他變賣了奶奶留下的所有財產，跟她約定在橋頭見面，然后一起離開這座小鎮。可是，他最后苦苦等來的不是她，而是一伙地痞流氓，搶走了身上的所有財物……