《今生今世》,作者胡蘭成。寫的是“中國民間,江山有思”。到如今,“陌上花開蝴蝶飛,江山猶是昔人非”。
自序過后,以“韶華勝極”開篇。作者從桑樹起筆,“五畝之宅,樹之以桑”,《詩經》中,桑樹意象的出現多達22篇,再有孟浩然的“開軒面場圃,把酒話桑麻”,亦有“埋骨何需桑梓地,人生何處不青山”,桑樹、桑業,早己成為家園、故國的代稱,在這里竊以為是有著深刻含義的。不細說了,各人自行腦補。
這一章,語言優美,文筆恣肆,感情真摯,詩意醇厚。從“我鄉下”寧靜悠遠的自然風光、純樸本真的鄉親農人、生動活潑的風謠民歌、撲騰熱鬧的生活氣息里,可以看到民國民間的現實喜樂,看到光輝燦爛的中國文化,看到人世的莊嚴慷慨與禮樂繁華。美則美已。
了則未了。后面的幾章,“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃之夭夭,有蕡其實。之子于歸,宜其家室。桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人。”作者始寫桃花,“春事爛漫到難收難管,亦依然簡靜”,原來如此,是有好多姑娘要嫁他。如此美化自己的風流史,也是醉了。寫到張愛玲,稱“民國女子”,看似筆輕,然他這么愛民國,應該是真愛了。
《詩·小雅·小弁》寫:
惟桑與梓,必恭敬止。
靡瞻匪父,靡依匪母。
不屬于毛,不離于里。
天之生我,我辰安在?
答案是:
今生今世,拋家傍路。
思量卻是,江山有思。