遇到傳說中的知音應(yīng)該就是這種感覺吧！

說到《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》時，比目魚和我就分道揚鑣了，因為他不跑步（呵呵）。他只能從村上春樹的其他作品入手，圍點打援。盡管結(jié)論不辱村上君的大師名號，但隔著跑步這層靴子，總歸脫不了浮皮潦草的干系。

讀這本書評集時，我一改往日中規(guī)中矩的讀書方法，首次打亂排版順序，隨心翻牌。目錄中首先吸引我的是《患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威和他們的精神疾病》。

陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，伍爾夫是狂躁癥，而貌似強悍的海明威則是狂躁抑郁癥患者，且有家族病史。作者在文中引用了幾個數(shù)字：“統(tǒng)計顯示，作家患躁郁癥的概率比普通人高出十倍至二十倍，患抑郁癥的概率比普通人高出八至十倍，而自殺的概率更比普通人高出十八倍。”

其實不止作家，畫家中間患精神疾病的也很多，梵高應(yīng)該是最著名的一位。也許正因為他們的精神異于常人，才能產(chǎn)生匪夷所思、驚世駭俗之作。如拜倫所說：“我們藝術(shù)家全都瘋癲，有些人迷醉于狂歡，有些人則受制于憂怨，但都有點精神錯亂。”

《請你安靜些，好嗎？》

書評人比目魚對大量美國當(dāng)代文學(xué)也有自己的評判，有些因被改編成電影而更為人所知，如《搏擊俱樂部》、《云圖》等。但如果想從中找到對改編后電影的看法，你會失望的。

作者在分析外國文學(xué)時，提到了一個問題。比如，在英國作家大衛(wèi)·米切爾的作品中，《云圖》因為歷史跨度而使用的古舊英文和作者杜撰出來的“未來英文”，翻譯為中文時該如何表現(xiàn)；《幽靈代筆》中發(fā)生在中國四川的故事，翻譯為中文時可以是四川方言，那么英文是怎么體現(xiàn)的？

這讓我想到自己閱讀過程中曾感困惑的一件事。村上春樹除了喜歡雷蒙德·卡佛，還極為推崇菲茨杰拉德，認(rèn)為他的《了不起的蓋茨比》是語言極為優(yōu)美的小說。急忙拿來一看，頓感失望，我絲毫感覺不到那種語言的美感。

難道村上君的閱讀判斷有誤？為此我疑惑了很長時間，后來明白了。村上春樹指的是用英文寫就的原作，我讀的是翻譯過來的中文，那種存在于英文語言中的美感，希冀在中文中找到，可能跟水中撈月差不多吧。

作家會改變自己的寫作風(fēng)格，希望給讀者新鮮感。書評人也需要偶爾換換裝，不然，美味重復(fù)吃多了也會膩。這是我讀這本書評讀到的一點題外話。