我對于狗有一種天生的恐懼。
無論是大狗還是小狗，或是可愛的、兇猛的，我一看見它們就想躲起來，無處可躲便想要逃跑。
帶著這份天生的恐懼，我總能憶起童年許多被狗追著跑的畫面。
唯獨那只老狗，我第一眼見他時竟全無害怕的感覺，可能因為他是一只老狗，常常溫柔的趴在主人家門口，從不對我吠叫，每回見他，都覺得他是一位安靜慈祥的老人，不忍大聲驚了他。
老狗沒有特別的名字，是一只土公狗，體型比其他土狗來得大些，大家都“老狗、老狗”的喚他。
老狗是鄰居家老人帶回來的，老人在離家不遠的海邊養魚，狗是陪著他在海邊看守魚池的老伙計。老人越加年邁，于是放棄了海邊的漁業回到家中，老狗自然也跟了回來。
老人回到家后，老狗便常常陪伴左右，就像兩個形影不離的朋友。
夏天的午后，太陽在天空熱情的灑著光，我拿著小板凳坐在門口乘涼，就在我迷糊間，老狗突然走到離我不遠的陰涼處趴著，不停喘氣。
第一次離這只大狗這么近，我竟然沒有害怕，或許是夏日的悶熱讓人變得遲鈍，我沒有逃走。
我盯著身旁的大狗，發現他伸著舌頭，正大口喘氣，粘稠的口水在地上滴成一灘。
眼前的畫面讓我感覺有些怪異，忍不住吞了一口口水，突然發現老狗的眼睛也在流汗，我想他肯定是熱極了。
風吹過我們，老狗瞇著眼，像是思索了許多，只見他慢慢地站了起來往家的方向踱步而去。
到了晚飯時分，我才從母親口中得知，原來那位鄰居老人今天去世了，我突然想到那只可憐的老狗，他應該是悲傷極了。
晚飯過后，鄰居家傳出悲愴的哭泣聲，我想去看看那只老狗。
我小心翼翼地來到鄰居家門口，往里望去，昏黃的燈光下，擠滿一張張寫滿悲傷的臉，那些哭泣的人，臉上的表情已經扭曲，我沒見到老狗便跑回家中，我被那壓抑的氣氛嚇住了，從那些人的臉上，我第一次明白，原來悲傷可以這么深，這么真切。
第二天，母親告訴我，昨晚我做了噩夢，夜里一直在哭，怎么哄就醒不來，哭了好一陣才睡去。
老人去世后，好些日子都不見老狗，人已被安葬在山中，大家都說老狗一直守在老人墓前不吃不喝，后來被老人的兒子強行抱回家中鎖在了屋里，可我從沒聽見老狗的叫聲，總擔心他會出事。
一個月后的一天中午，我拿著小板凳到門口乘涼時，老狗竟又在那處陰影下趴著，看起來精神很是萎靡，瘦了許多，完全沒有我記憶中狗的兇樣。
見到他，我很高興，心里也很是難過。于是我跑進屋內的垃圾桶里翻出一些骨頭，扔給了老狗，他也不站起來，就那么趴在地上啃著，我突然感到滿足地看著老狗傻笑。
以后的日子，每次吃飯我總愛吃些帶骨頭的肉，吃完飯我會將桌上的骨頭收集起來，然后送去給老狗。
這樣的日子久了，老狗一見到我拿著碗出來，就會很熱情的搖尾巴，嘴里總是淌著口水。
再后來，每到吃飯時間，定能在門口見到老狗的身影，他也會進到我家里來，可每次都被父親厲聲趕出門后，就不敢再進來了。有時桌上沒剩下骨頭，我見到老狗時，會覺得很愧疚，總覺得對不起這個老朋友，但他對我的熱情并沒有因為沒得到食物而減少。
老人去世后，老狗就被老人的兒子安排在他們房子旁的一間柴房里生活，滿屋子的稻草和木頭，看起來冷冷清清，倒也安靜。冬天來時，每逢下雨，老狗總會站在柴房門口盯著落下來的雨水，有時也趴在門口發呆，我遠遠的看著他，心里也很是柔和。
冬天的日子里，不知誰帶的頭，村里興起一陣吃狗肉的熱潮，那時村里的狗明顯少了許多，我親眼看見一只狗被裝進麻袋，然后在潭中被活活淹死的畫面，那些村民高興的抬著淹死的狗直吞口水。那些被投入水中的狗，從麻袋里發出凄慘的嗚咽，那恐怖的聲音一直在我腦中徘徊，這讓我對狗的恐懼越發強烈。
時常能聽到村里的男人們在議論狗肉的美味，我希望他們不會對老狗下手，心里有些害怕，每天都會去看看老狗是否還活著，有時候一天不見他，心里就會空落落的。
還是個下著小雨的夜晚，我第一次聽到老狗那么慘烈的叫聲，原來是老人的兒子喝醉酒，要將老狗下鍋，想吃狗肉，老狗已經被綁著扔在了他們家的門口。我看見老狗不停微微掙扎，他被電擊過，眼看著奄奄一息地抽搐，老人的兒子正拿著一個麻袋蹣跚走向老狗，這時他的妻子將麻袋一把搶了過去，男人開始對他的妻子拳打腳踢，而男人的兩個孩子在一旁大聲哭喊。
最終男人被自己絆倒，昏睡了過去，我也被母親帶回家中。一路上，我一直問母親：“他們會把老狗吃掉嗎？”
“不會的，自家的狗怎么舍得吃，不會吃的。”母親總這樣回答我。
聽過數次母親的回答，我還是放心不下老狗。第二天我便早早起床來到柴房門口，看見老狗正蜷縮著睡覺，心里的大石頭才放下。
經過昨晚的綁架，老狗身上的毛被蹭去不少，身上有幾處露出紅紅的血肉，讓人驚心。常常聽見老狗低聲的嗚咽，每每聽到這個聲音我總會跑開，我怕繼續聽下去會流出淚來讓人笑話。
不久后老狗就恢復了活力，傷口也已長出新的絨毛，他還是喜歡趴在我家門口，盡管有時沒有骨頭美餐一頓。
狗對于陌生人總保持著警惕，老狗也一樣，每次見到陌生人靠近總會大聲吠叫，有時村里來了陌生的流浪漢，老狗便會跟在流浪漢后面不停兇狠地叫著，每當這時總會引來其他狗的共鳴。
每次村里的狗一起吠時，我們就知道村里來了奇怪的陌生人，一群孩子會跑出門去看看到底是何方“神圣”來了。有時深夜也會聽到這樣的群狗齊吠，擾得村民無法入眠，但幾聲奮力的人聲呵斥過后，夜晚又恢復了平靜。
那時村里有一大戶人家，家中的老人過七十大壽，眾多親朋好友前來祝賀，免不了鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴一番。老狗就在此時遭遇一難。
當壽星的一位親戚帶著孩子到村中閑逛時，孩子被老狗的叫聲驚嚇得哭個不停。后來，壽星帶著一群人前來向老狗的主人討個說法。于是所有人都將矛頭指向了老狗，老狗再次被綁了起來，主人對那群人承諾，一定會將老狗宰了，并不停道歉，最后陪了一筆錢，才將事情平息。
那個被嚇著的孩子早就停止了哭泣，而老狗卻依舊被綁著，動彈不得。其實我知道，是那個孩子用石頭丟老狗，老狗才會朝他呲牙叫喚幾聲。
老狗老主人的兒子執意要將他宰了，嫌他鬧事，最后在兩個孩子的懇求下，老狗還是活了下來。又逃過一劫，狗命坎坷，不知道老狗會不會在夢里感到傷心而想念老主人。
又過了一年，很慶幸，老狗沒惹什么禍事，也沒被人捕殺，更沒老死，他還很健壯的活著。這一年，老狗的住處被拆去，他有家，可無家可歸。他的主人將老房子拆除重建，老狗的柴房自然也逃不過被拆的命運。
失去住所后，老狗就只能睡在新房子的門口，因為房子是新的，老狗是臟的。
我從窗戶往外望就能看見老狗的“窩”——一塊冰冷的水泥地，老狗每天就這么趴在地上，他身上的毛漸漸脫落，風一吹，狗毛四處飛舞。
我一直以為老狗即將壽終，他這輩子是無法正寢了，可在冬天來的時候，老狗身上竟又長滿了毛，像是重獲新生一般，看起來像極了一條狗。
不久后，老狗的主人到外地打工，主人家的孩子也到外地上學，新建的房子就這么空了下來，可還是緊鎖著，老狗進不去。他的窩依舊是在門口，他就這么守著空房，夜里聽風的呼嘯，雨里蜷縮在墻角。
鄰居們也都喜歡這條老狗，有人給他整理了一個窩，老狗并不喜歡，還是喜歡那冰冷的地板。大家都說老狗忠心，是條好狗，常常有人會拿些飯菜給他，沒了主人的老狗也沒再挨餓。
后來我也去了外地上學，常常會懷念夜晚的狗吠聲，我以為那就是家鄉的聲音，城市里都是機器的噪音，冷冰冰地吵著，沒有一絲溫暖。有時我也會想起老狗，他應該還是趴在那個門口，依舊對著陌生人叫喚，不知道他有沒遇到一只愿意陪他的母狗……
由于搬了家，有些年未回老家，直到去年回去處理一些事情，路過村口時，從路旁的垃圾桶里竄出一只狗，本能的心里一驚，腦袋一陣發麻。定神一看，那不就是老狗嗎？沒想到他還活著，老狗也被我這“陌生人”嚇了一跳，急忙竄走。
我停在原地望著努力向前跑的身影，他的步伐有些亂，還時不時的回頭看看身后的“陌生人”……直到消失在我的視線里。
