有些文字只有到了一定年齡才可以懂，就像是有的音樂。那是在2004年跟著大佬去北京嘉里酒店的炫酷喝酒，這在當時也是北京很有名的酒吧。里面有一個黑人樂隊每天演奏Jazz。當時是怎么都不覺得好聽，沒有高潮沒有結尾?，F在再聽起來竟然津津有味了。

說回來史鐵生和他的文字，也是很多年前就讀過他的《我與地壇》，當時感觸并不深，也去過很多次地壇，有時候是書市，有時候是廟會，還有時候是秋天專門去看銀杏。但都沒有讓我想起史鐵生和他的文字。最近讀他的《原罪.宿命》，體會很深。重新找出來他的《我與地壇》又讀了一下，真想再去一趟地壇，這一次是專門因為史鐵生和他的文字。以前知道史鐵生是殘疾，看過他的《宿命》才知道了真相，他的經歷也正好印證了“人生無?！?。

他的殘疾來自一次偶然，他歸結為一個茄子，或者是一聲悶響。那一年他21歲，剛剛從延安插隊回來沒多久，在一所中學校當老師。已經準備好出國深造，機票和簽證都已經準備好了。他回憶了事情發生前10個小時的細節。事情可以從他在學校上課開始，這是當天的最后一節課。其中有個男同學坐在教室最后面靠窗的位子，這個男同學在上課的時候一直笑。史鐵生在多次追問無果后，讓這個男同學去教室外面冷靜了。準點下課后，在操場上面被這位男同學叫住，問是否準許他回家，史鐵生就又詢問了他發笑的理由，20分鐘還是無果。這時候校長老太太看到了，把當晚要演的《貨郎與小姐》的歌劇票送給了史鐵生，這樣他去看了歌劇。10點整結束，他騎車回家。再回家的路上排隊買了一個包子，本來想吃掉五個，可是最后一屜只剩下一個了。吃完包子繼續騎車回家，在途中碰到了一個熟人，并沒有下車，只是殺了一下車閘，停頓了1-5秒鐘，打了個招呼。繼續騎行了幾百米，“樹影婆娑，燈光昏暗的”慢行道上不知道誰丟掉了一個又大又結實的茄子，自行車前輪壓在了茄子上，將史鐵生甩在了馬路正中，這時候一個小貨車將史鐵生的脊椎撞斷，沒有其他外傷，重此史鐵生的人生軌跡發生了變化。史鐵生反復的推敲如果沒有這個男同學的傻笑，就沒有在操場的20分鐘，這樣他就可以直接回家，不需要看歌劇了。如果在路上沒有碰見熟人，沒有剎車那1-5秒，也就不會被車撞到?？墒侨松鷽]有如果，沒人可以重新來過。

在10幾年后，史鐵生成了有名的作家。他再次見到當時發笑的男同學，問他為什么發笑，他還是不說。史鐵生換了種問法，問他看到了什么。這個男同學說看到了一只狗在走進校園時放了一個又響又悶的屁，一說到這這個男同學還是忍不住又笑了起來。他說出來別的同學都不信，最后史鐵生信了。他覺得這是上帝安排的一個響聲。

當史鐵生躺在病床上，用力掐自己的麻木的大腿，毫無感覺，覺得好像調戲了別人一樣，趕忙收回了自己的手。做為旁觀者，看的很心痛，不敢說理解當事人的狀態。自己做痔瘡手術，做的是腰椎麻醉，就是下半身沒有知覺。手術用了5分鐘，可是恢復知覺用了3個小時。我也試著掐了一下自己的屁股，麻麻的，沒有任何疼痛的感覺，也沒有了小便的感覺，也著實嚇了一身冷汗。就像史鐵生寫的，有噩夢做的人是幸福的，因為總會醒來。