一根鐵銹色的搖火棍，直插拖拉機(jī)的心臟，你用力一搖，黑煙從拖拉機(jī)的油煙箱鼻孔冒出來，你馬上跑回座位，緊握著剎掣，而我坐在你左邊那張鋪著報(bào)紙的鐵板上。一輛陳舊的手扶拖拉機(jī)，發(fā)出噠噠的嘈雜聲，你載著我直奔車站。

我們的拖拉機(jī)在車道上顯得突兀無比，它的鼻孔冒出的柴油味讓路人避而遠(yuǎn)之，讓奔馳寶馬奧迪甚至是比亞迪，恨不得飛奔而過。坐在如此光榮的“副駕駛”，當(dāng)然無法回避柴油味的污染，但是我沒有捂住鼻子。瞄了一眼你雙手的皮膚，古銅色是情理之中，也是生存的印記。

小時(shí)候，如果恰好遇上上學(xué)時(shí)間，你就載著我們村頭的一車小朋友去學(xué)習(xí)，一路的歡喜與雀躍。但是，那時(shí)候坐你的車，總會(huì)有點(diǎn)頭暈，受不了那柴油的味道。如今，我喜歡坐在你的拖拉機(jī)上，不怕柴油味，不管路人的眼神，宛如公主出行，君王特意護(hù)駕，心中滿滿的驕傲感。

每次我都擔(dān)心路口轉(zhuǎn)彎太多車，怕你兜回去轉(zhuǎn)彎不方便，總叫你在路口放我下來然后步行過去，而你卻執(zhí)拗地一定要將我送到車站為止。如果說我固執(zhí)，我想那肯定是遺傳了你的基因……

你知道嗎？其實(shí)你的車像外星異客一樣闖進(jìn)馬路，特別是紅路燈一群人擁著過去的時(shí)候，我心是有點(diǎn)慌的。雖然你有20多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)，我依然會(huì)為你擔(dān)心。寧愿你是個(gè)不稱職的老爸，提前把我放下來……回想起端午節(jié)第二天，你送我去車站的路上，依然是滿滿的愛。

你穿的衣服總是以灰色為主，給人一種低調(diào)陳舊的感覺。或許是你低調(diào)，我想更多原因是你怕弄臟吧。你習(xí)慣了一件衣服新三年舊三年，卻總舍不得買一件新衣服。如今我們長大了，買了新衣服給你，你還是舍不得穿，怕去工地拉貨會(huì)弄臟……所以氣得大姐都不買衣服給你了。

你總是對(duì)別人很慷慨，所以學(xué)不會(huì)對(duì)自己自私？

記得那個(gè)夏天，沒有什么菜，一根胡蘿卜炒了一疊白花花的肥肉。我哭著說你們?cè)趺炊及巡顺粤耍髞泶蠼愀嬖V我，其實(shí)當(dāng)時(shí)都把胡蘿卜留給我了，你只啃了白飯和肥肉……

記得一次，米放少了，最后不夠飯吃。你說你不餓，喜歡吃鍋巴，結(jié)果把勺子都刮斷了……

還記得那次，修雨傘為生的路人路過我們家避雨，你熬了一鍋稀粥（當(dāng)時(shí)換季，我們的米都不夠吃），把鍋里的米都撈了一大半給那個(gè)路人，結(jié)果那個(gè)路人還嘰嘰喳喳說你小氣，特意去揭鍋，一看才不敢吭聲；

我還記得，你幫村尾的周家拉了沙石，幾天都工錢他們都沒有結(jié)算給你，你怕人家建樓房沒錢用，也沒有催債，結(jié)果呢？就這樣不了了之了……所以村里的人，都以為你好欺負(fù)

如果你自私點(diǎn)，不那么樸實(shí)，或許我們家掙的錢會(huì)多一點(diǎn)……

以前，你總喜歡笑而不語，我卻像個(gè)喇叭一樣不停講。如今，話仍然不多，但是笑容比以前多了一點(diǎn)。作為女兒，始終都為你驕傲，其實(shí)有時(shí)候?yàn)槟阃锵АＦ鋵?shí)，很多時(shí)候，我們都寧愿你自私一點(diǎn)，對(duì)自己好一點(diǎn)，該吃就吃，該穿就穿，別省著。