歌詞所構(gòu)造的理想世界往往被現(xiàn)在很多音樂所丟棄了,更多人選擇了盲目追逐旋律的新與美。而馬克吐舟的歌則無疑是人們重新審視歌曲整體體驗(yàn)的一個(gè)很好的開端。在這個(gè)意義上,《空洞之火》又是一次大膽而可貴的嘗試。(鳳凰網(wǎng))
他的專輯《空洞之火》歌唱了虛妄的后現(xiàn)代生存下不甘被生活裹挾的年輕人的絕望反抗,展示了馬克吐舟如何在商業(yè)潮流、傳統(tǒng)觀念和美學(xué)窠臼所壅塞的社會(huì)機(jī)器中剖開他的黑暗之心與時(shí)代的黑暗之心。這張專輯典型帶有“舟式”幽默,賦予音樂以文學(xué)性,開啟華語流行樂壇新篇章。(搜狐網(wǎng))
壹
音樂人簡(jiǎn)介
馬克吐舟,詩人、樂評(píng)人、前衛(wèi)民謠搖滾唱作人,不可拯救的暗黑系失敗型文藝青年。畢業(yè)于北大中文系和美國(guó)杜克大學(xué)東亞系,為學(xué)期間主攻后人類主義與批判動(dòng)物學(xué),曾任北大五四詩社社長(zhǎng)。在惡魔與流氓的指引下,游文戲樂,執(zhí)意讓清脆的當(dāng)代詩歌語言和奇特的音樂沉淀同床而眠并誕下惡果累累。作品飽含憂郁的人文風(fēng)景和優(yōu)美的音樂叩問。彈奏吉他數(shù)年,后于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)爵士吉他。2017年以來相繼推出《充氣娃娃之戀》《拂面》《蜘蛛》等近十張EP,發(fā)行首張個(gè)人專輯《空洞之火》和同名詩集繪本。
貳
關(guān)于巡演
Don’t?play?with?a?broken?heart馬克吐舟?-?京城制燥
“冬日煉金術(shù)”是馬克吐舟的全新詩集《玻璃與少年》中的一個(gè)章節(jié),也是此次巡演的主題。2018年,馬克吐舟接連收獲了自己的專輯、詩集、新單曲和更多聽眾的錯(cuò)愛。馬克吐舟希望在2019全新出發(fā),在呼吸艱難的冬日調(diào)動(dòng)音樂的魔法,讓石頭變成金子,讓溫暖或冰冷更加刻骨而動(dòng)情。他將以最詩意而誠(chéng)懇的現(xiàn)場(chǎng)回饋聽眾的相知,也創(chuàng)造更多更美的相遇。
巡演站點(diǎn)包括:北京、天津、石家莊、濟(jì)南、新鄉(xiāng)、西安、武漢、成都和重慶。? ??
掃碼直接購(gòu)票哦
叁
關(guān)于專輯《空洞之火》
《空洞之火》是馬克吐舟的首張個(gè)人專輯,也是他近年來音樂創(chuàng)作的精華,收錄了包含《衣柜和天使》《Fallen》《Empty Fire》《美黛拉》等在內(nèi)的八首中英文歌曲。這些作品有的清奇有的迷幻,有的跳躍有的遲緩,但無一例外都有些晦暗。它們流淌著馬克吐舟的孤獨(dú)和創(chuàng)痛,反諷和挑釁,惡心和迷惘。它們?cè)诟髯缘男问椒懂爟?nèi)處理著不同的生存主題:有的是關(guān)于活著本身的困厄,有的是關(guān)于愛情的來臨、閃耀和閃耀背后更為龐大的黑暗,有的是關(guān)于“想要抱緊電風(fēng)扇去飛”的日常生活救贖,有的是與詩人的夜鶯同溺于深海的潛游,有的是關(guān)于著家庭、婚姻和其他權(quán)力結(jié)構(gòu)的壓制,等等。馬克吐舟用復(fù)魅的音樂語言將這些主題澆筑成了搖曳生姿的搖滾史詩。它們統(tǒng)攝于“空洞之火”這一核心哲學(xué)意象之下,正如我們每天早上起來也許都會(huì)懷疑一遍、又無奈肯定的生命,在無意義中焚燒,焚燒著無意義,焚燒為無意義之灰燼卻永無止息。
肆
馬克吐舟詩歌選摘及評(píng)價(jià)
青春
別談靈魂,別談性
別談我們從來沒有過的東西
等杯緣的紅光割傷了耳洞中的時(shí)針
你就手淫著懺悔者的喉嚨
引擎停頓了一下,繼續(xù)輪轉(zhuǎn)著味蕾的聚斂
過剩的符號(hào)像我們身邊猝然熄滅的海浪
說:一只狐貍,死在從來沒有收緊的網(wǎng)中
還說:少年在汛期來臨的前夜砸著床角洪亮的鐵皮
而那個(gè)在他夢(mèng)中強(qiáng)奸過無數(shù)次的女人
是不是在趁他不在的時(shí)候老了
別談海,別談落英
把你最絕望的臉給我:讓我揍它
所謂伊人
足夠了
我的鞋上粘滿水草,河中央
不存在你肉質(zhì)的漁網(wǎng),也沒有竹筏
點(diǎn)過的眼睛
時(shí)間并未烹掉
那條為自己的鱗片所纏繞的魚
我卻吃下它的種子
和刺,所以
古人,別再給我蒹葭折成的哨子
圍繞一處缺口
就足以無止境地悠長(zhǎng)
冬日煉金術(shù)
在沙發(fā)的最里邊
你發(fā)現(xiàn)你的皮膚和真理一同變暗
無數(shù)蟲子的尸體煉成的光
從鼻孔吸回你眼中的湖心
一朵剛剛漾起的漣漪卻逃了出來
混入冰箱里
像不遠(yuǎn)處的春天那樣搖曳的水草
加濕器喋喋不休的水柱毆打著北方盜取的溫暖
它說它就是光,就是
逆向生長(zhǎng)然后發(fā)散性思考的河流
是這個(gè)季節(jié)的情緒里最有顆粒感的不服氣
凜然灌溉著嗷嗷待哺的霉菌和惶恐
暖氣管道里的嗓子剛想叫出聲來
就被表芯中的十二指腸掐滅了火
煙缸的灰頭土臉、被子未經(jīng)折疊的笑意、口香糖越來越索然的執(zhí)拗
沒有什么是齒輪間蠕動(dòng)的暗影所不能吸收的
不要試著喊出的神的名字和
鞋柜的胃
啞鈴果然沉得住氣
只顧思考著鏡子里的口罩在裝聾作啞和阻隔加濕器病毒方面的奇效
想著想著,不覺更加含情脈脈地
摟住了歪倒在它身上的板藍(lán)根沖劑
它們的愛由來已久
它們洞房的祈愿日夜低徊——
“為了健康,舉起我來
并且記得,多喝點(diǎn)水”
隔墻的洗衣機(jī)適時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)了起來
在距離擁抱的最遠(yuǎn)處
你想象你自己的表情像發(fā)胖的風(fēng)、用舊的性一樣冷淡
一個(gè)窈窕的發(fā)現(xiàn)突然強(qiáng)吻了你:
沒有不經(jīng)踩踏便高談闊論的地板
正如絕無不用流淚就閃爍的金子
還真是。
請(qǐng)不要和我睡覺,如果……
請(qǐng)不要和我睡覺
如果你寫作時(shí)用的不是十一號(hào)大小的宋體
就像你也挑剔著一定的尺寸
我也很在乎詞語的身材
時(shí)間是如此的修長(zhǎng),痛苦是如此的豐滿
我們都要學(xué)會(huì)用食指上的戒指
抹去唇邊的油,用狹窄的巷子
抽打脊背的褶縫里擁擠的浪
請(qǐng)不要和我睡覺
如果你會(huì)在偵破理發(fā)店卷款潛逃后
立即撥打12315,要回卡里不多不少的余額
我猜不到你會(huì)多么氣惱,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)
被又一個(gè)鋪蓋窩卷走的青春根本找不到誰算賬
而我在你的感情里充值的會(huì)員特權(quán)
也終于會(huì)很優(yōu)惠地,只剩下
一個(gè)不太好記的電話號(hào)碼
請(qǐng)不要和我睡覺
如果你沒有在想念著另一個(gè)人
不要向我炫耀你的全心全意或沒心沒肺,我怕
你下一次,還會(huì)在把肺哭出來以后
向我炫耀你全心全意的難過
正如床底的木板也常常把自己
想象成海上漂浮的船,并在星星凝固的夜晚
夢(mèng)見故鄉(xiāng)那棵骨節(jié)發(fā)亮的老樹
你同樣有理由讓我懷中的長(zhǎng)發(fā)
垂向從兩個(gè)破洞望著蠟燭出神的枕頭
畢竟做愛,也只是比擁抱
多一點(diǎn)點(diǎn)
請(qǐng)不要和我睡覺
如果你相信了我的話
我的靈魂只是一個(gè)灌滿了濃湯的包子
稍不注意就會(huì)露餡,并且
燙傷你美味而赤裸的眼睛,或是弄臟你
本不是用來脫下的衣服
別指望用筷子夾住落花流水的春天
和再不愿搭理人類的狗
別指望在戳穿我時(shí)不戳穿你自己的軟弱
請(qǐng)不要和我睡覺
如果你心中愛情的顏色仍和番茄醬一樣強(qiáng)烈
如果你對(duì)生命還能談出什么有趣到嗆鼻的看法
灶臺(tái)的火已燒了一會(huì)兒,倒牛蛙下鍋吧
我們睡在床上等溫水變成溫水
我們?cè)诘却堑啦说臅r(shí)候從死亡變成死亡
也許你仍偷偷給最后的夢(mèng)預(yù)留了整袋的湖南尖椒
你其實(shí)知道不會(huì)沸騰的依然不會(huì)沸騰
如果說北京青年詩會(huì)所代表的多是80后一代青年詩人,那么,詩人馬克吐舟所代表的則是90后一代新的青年詩人。時(shí)間非常殘酷,生命一代一代,成長(zhǎng)永不停息。他們來勢(shì)洶猛,但去向何方?馬克吐舟系北京大學(xué)文學(xué)學(xué)士、哲學(xué)雙學(xué)位,杜克大學(xué)東亞系碩士。為學(xué)期間主攻中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)、后人類主義與批判動(dòng)物學(xué),曾任北大五四詩社社長(zhǎng)。因出國(guó)留學(xué),他疏離了國(guó)內(nèi)詩壇,但顯然,他的詩歌有一種非同尋常的氣息,類似于圣瓊?佩斯、惠特曼和金斯伯格,加之一代新人旺盛的生命力量,無疑,他的詩歌已經(jīng)給我們帶來了驚喜。
——詩人、紀(jì)錄片導(dǎo)演 ?陳家坪
閱讀這些“重口味”的詩歌,帶給我兩種不太一樣的感受,一方面是強(qiáng)烈的外射性,作者好像喜歡把身體當(dāng)一個(gè)玩具拆散,用那些器官、腔腸,去盡情和世界萬物共鳴;另一方面,所有的詞語、感官、經(jīng)驗(yàn),又像被塞進(jìn)一個(gè)封閉的罐頭盒里,在那里,發(fā)生劇烈地化合。這樣的寫作,顯然與我所不熟悉的另類文化相關(guān),但在句子致密的暗黑處,那垂著水滴、發(fā)出吼叫的,似乎仍是一個(gè)青少年男性必然遭遇的文學(xué)母題。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——北大中文系副教授、詩人 ?姜濤
馬克吐舟似在打破、解構(gòu)某種神話,他似與當(dāng)代詩壇無關(guān),他的詩有獨(dú)特個(gè)人化式樣,有后現(xiàn)代詩歌某種緊張關(guān)系的詭異呈現(xiàn),寓言化傾向充滿關(guān)照式批判,氣場(chǎng)寬宏中海納百川,雄渾有力,也像墮天使宣言,有原生態(tài)生活痛感,有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度反叛,重新發(fā)現(xiàn)與立言。他自由的妄想似乎與高蹈品格無關(guān),一種異質(zhì)、混合的雜寫產(chǎn)生荒誕和混亂的怪夢(mèng),意志強(qiáng)力震蕩著世界的高亢,精神的諷刺在搏斗,刺痛了我們對(duì)自由的理解和對(duì)解脫禁錮的理解。
——詩人、批評(píng)家 ?張杰
Trains?of?Lavender馬克吐舟?-?Trains?of?Lavender
伍
附:《懸置的生活與藝術(shù)——陳家坪訪談青年詩人、音樂人馬克吐舟》
陳家坪:每個(gè)年輕詩人,在他被人們注意到的時(shí)候,都有一個(gè)爆發(fā)力。你的詩歌作品中,那些對(duì)人體器官的支解和惡作劇一般的使用,包括在詩歌語言上不同尋常的類似于圣瓊·佩斯、金斯伯格詩歌中長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息,無不顯得狂野。這種詩歌靈魂上的狂野與你表面上的文氣,形成一個(gè)爆發(fā)的狀態(tài),讓人好奇,充滿期待?
馬克吐舟:狂野或爆發(fā)一方面關(guān)乎詩歌語調(diào)的選擇,一方面則來自于對(duì)抗性的哲學(xué)視角。欲望的形態(tài)往往是并不文氣的,而且還會(huì)因?yàn)槲臍獾恼谏w而更加猙獰;我語調(diào)中的那種拔刀相向,有一種表演性的誠(chéng)懇,在我和生命空虛與欲望跌宕的反復(fù)交手中獲得了它的綿長(zhǎng)。我不想粉飾肉身性的沖動(dòng)——那是我們每個(gè)人的地平線。我也不想強(qiáng)行進(jìn)入某些唯美或升華的意義話語——很多都只是為了掩耳盜鈴地排除日常的卑賤,像是保溫杯里的枸杞。于是我讓它們登臺(tái)表演。這當(dāng)然也關(guān)涉到我研究和認(rèn)同的后人類主義哲學(xué)。我們的身體被重重神話與禁忌包圍,被認(rèn)為是性別分明的、完整統(tǒng)一的、應(yīng)該遮蓋以防羞恥的、并以各種武斷的人造因由高于動(dòng)植物,連器官與器官之間也都建立了等級(jí),獲得了各自不同的文化符號(hào)意義。我的詩歌實(shí)踐則有意地讓身體敞開,讓它盡可能自由地連接,重新赤裸、變成微粒、在戲劇化的場(chǎng)景中建立新的文化想象。的確,赤裸化的力量有時(shí)會(huì)讓人感到臟污感到不適,但這也是題中之義;這樣的詩歌言說主體,大概有幾分近似福柯意義上犬儒生命(cynic life):通過漫畫式的表演,讓自己的生命成為厭惡、譏嘲、丑聞、公憤的前沿陣線,從而反過來暴露出人們?cè)谑浪讉惱碇刃蛑械谋砝锊灰弧N也孪耄?dāng)讀者不再覺得我的寫作多么張狂的時(shí)代,就是更好、至少?zèng)]那么多莫名其妙的執(zhí)念的時(shí)代了。當(dāng)然我也希望那時(shí)候我寫作中的詩性還不至于喪失殆盡。
我的詩歌語言大概有幾分野生的特質(zhì),作為概念化沖動(dòng)很強(qiáng)的當(dāng)代文學(xué)研究者,如何逃離過分在場(chǎng)的經(jīng)典范式在創(chuàng)作上常常是個(gè)更緊迫的問題。從大學(xué)時(shí)代的詩社活動(dòng)開始,“偉大的傳統(tǒng)”就撲面而來:聶魯達(dá)、洛爾加、阿米亥、阿多尼斯、反復(fù)討論的里爾克和特朗斯特羅姆……記得我們還曾有過一個(gè)“世界詩歌地圖”的計(jì)劃,我認(rèn)領(lǐng)的是俄國(guó),于是讀了不少“白銀時(shí)代”的詩作。對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代詩人,包括各種每年或每幾年的匯編選本,有時(shí)間也都不放過。但至始至終和我的生命感受發(fā)生強(qiáng)烈化學(xué)反應(yīng)的,卻仍然是那兩個(gè)接近太陽的人:海子和寫作《查拉圖斯特拉如是說》的尼采。有趣的是,這很可能會(huì)是讀者看我的詩時(shí)最不可能想到的兩個(gè)名字,或許這也正說明了詩歌傳統(tǒng)和新生的言說者發(fā)生關(guān)系時(shí)的那種微妙。
去美國(guó)念書的時(shí)候,我只扛了一本《海子全集》。但很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不太敢翻開它,因?yàn)楹W釉姼柚袠O致的原始力量和人類幻象創(chuàng)生讓我感到羞愧和灼痛:跟他追尋的亞當(dāng)型藝術(shù)比起來,學(xué)術(shù)工廠的日常真是連他口中的“土地測(cè)量員”(《詩學(xué):一份提綱》)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上。最后終于硬著頭皮去讀,還果然以“土地測(cè)量員”的派頭寫下一篇《瘋狂中的上帝:海子、顧城、戈麥》,論述詩歌的造物性及其與瘋癲、死亡的關(guān)聯(lián)。盡管對(duì)一些論者來講,海子缺乏完成度的現(xiàn)代史詩更像是他短詩的伴生碎片,但他的《太陽·七部書》中重構(gòu)宇宙學(xué)的探險(xiǎn)、把人類推向極限的四分五裂和對(duì)語言秩序的無望顛覆,于我而言有著無與倫比的文學(xué)能量。我由此常說,詩歌是一種科幻文學(xué)。這跟說詩人是未經(jīng)公認(rèn)或未來的立法者并沒有太大的不同,但我特別指涉的卻是,詩歌語言以它獨(dú)有的方式造物的可能、想象人類經(jīng)驗(yàn)臨界的可能、創(chuàng)造關(guān)于世界關(guān)于萬物的可能性的可能——那種絕對(duì)失敗的反抗。海子說:“在太陽的中心,誰擁有了人類就擁有無限的空虛”“赤道將頭……作為詩的一半看見了猿的一半”(《太陽·詩劇》)。他還說:“世界的中央是天空,四周是石頭”“詩歌不是故鄉(xiāng)/也不是藝術(shù)/詩歌是某種陌生化的力量/帶著我們從石頭飛向天空”(《太陽·彌撒亞》)。對(duì)照而言,我的后人類也好,器官和動(dòng)物學(xué)也好,語言的張狂野生也好,其實(shí)真是小意思了。
發(fā)現(xiàn)尼采似乎比發(fā)現(xiàn)海子更早。我在很大程度上把《查拉圖斯特拉如是說》當(dāng)作詩來讀,并堅(jiān)持認(rèn)為它比世上大部分的詩歌杰作都更好,正如福柯在《物的秩序》中對(duì)堂吉訶德的解讀比世上大部分的文學(xué)評(píng)論都精彩一樣。查拉圖斯特拉一開篇就向太陽說話,并讓“我”與之并駕齊驅(qū):“要是沒有我,沒有我的鷹與蛇,你會(huì)慢慢厭倦這光芒、這道路吧。”尼采讓我們有可能在一個(gè)更高的視點(diǎn)反觀人的骯臟貧乏,并向往不依賴于上帝的、人本層面的抬升。他辭藻的瑰麗雄健、意象的驚奇和戲劇化登場(chǎng)、語調(diào)中神諭性的宏闊、氣息的充沛堅(jiān)定,大約都暗中地參與了我語言意識(shí)的塑造。我也時(shí)常是把喜歡的德里達(dá)、德勒茲的著作當(dāng)詩來讀,這構(gòu)成我進(jìn)入哲學(xué)的一種譜系,也使我慣于讓詩承載一部分的哲學(xué)遐思——當(dāng)然調(diào)和概念思辨和詩性語言也成為我并不總能處理得當(dāng)?shù)年P(guān)節(jié)點(diǎn)。
您說到圣瓊·佩斯和金斯伯格,對(duì)我的確是一個(gè)重要的提示。金斯伯格的詩歌行動(dòng)對(duì)時(shí)代生態(tài)和流行文化的介入,他對(duì)抗性的“穢語詩學(xué)”、死亡與肉身意識(shí)、日常表演性、都市生活內(nèi)容和意象的密集轟炸、亞文化的搖滾狀態(tài),都讓我覺得親近。甚至從他的第一本詩集《空洞之鏡:憤怒之門》里,我也能嗅到一些共振于《空洞之火》的原型:那種不僅朝向他者也朝向自我的撕咬,那種對(duì)著神話和秩序的嚎叫——既然提到了“犬儒”,我也就用“吠叫”來套用他的“嚎叫”吧。我也欣賞圣瓊·佩斯的無所不包,并相當(dāng)認(rèn)同他獲得諾獎(jiǎng)的致答辭中所說:“詩與他旅途中的最佳盟友美結(jié)盟,然而它一點(diǎn)也不是以美為目的,為唯一的食糧……詩是行為、是熱情、是力量,能夠使境界線不斷地更新。詩包括了所有的過去與未來,容納了人類以及超人的事物,囊括了地球的空間和宇宙的空間。”我無從企及他外交官——不僅是事實(shí)上的外交官,也是用詩歌的幻象經(jīng)驗(yàn)觸碰、溝通、呈現(xiàn)與構(gòu)筑世界的外交官——眼中連綿的宇宙人類景觀。當(dāng)然我也企望著我的遠(yuǎn)征:朝向這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)為封閉、卻尚未在詩歌語言中充分關(guān)聯(lián)起來的日常生活世界。
至于具體在詩歌發(fā)聲和詩句節(jié)奏上的拿捏,我倒還沒有總結(jié)出令自己信服的慣習(xí)。但的確,在寫作每一首詩之前,我?guī)缀醵紩?huì)較多考量它的人稱位置、戲劇化角色定位和聲音風(fēng)格。自我抒情或敘事的語調(diào),我同時(shí)迷戀而警惕。一首詩在形成時(shí)的音樂性,對(duì)我來說也極其隨機(jī)而多樣,我只能憑借當(dāng)時(shí)的語言感應(yīng)凝結(jié)其中的幾種可能。
(繪畫原作、后期:張芮嘉)
陳家坪:你去美國(guó)留學(xué)的生活,和你在北京大學(xué)讀書的生活,再往回看,到你的出生地,這對(duì)你來講是一條求學(xué)上進(jìn)的路。一路上的社會(huì)、文化景觀,個(gè)人思想變化與成長(zhǎng),其中,有你正常的選擇也有反常的現(xiàn)狀,地方與中心,不同文化與制度,個(gè)人夢(mèng)想與希望,請(qǐng)你談?wù)勥@一路上最深刻的記憶?
馬克吐舟:我對(duì)于過往的記憶向來比較稀薄。不去回望還好,一回望面臨的就是大面積的失憶。畢竟大部分的日子都交代給了學(xué)校,過于同質(zhì)化的生活,想想都挺沒勁的;因?yàn)橥|(zhì),也就讓記憶變得無謂而空茫。不知道我的身上,是否因此而活生生印刻著“后經(jīng)驗(yàn)”時(shí)代的癥狀;至少在詩歌的層面上,如何生成有效的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、如何讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的意象冒出頭來始終是我得去較勁的,總沒有那么天然。
支離的童年碎片里,還閃著光的印象是,我總在上課時(shí)和班上最好看的女孩拋媚眼。后來其中一個(gè)坐在我的旁邊,她的書桌里有著當(dāng)時(shí)的小朋友還少見多怪的化妝品,因此顯得非常“社會(huì)”。她也果然很社會(huì)地用零花錢和小零食賄賂我,讓我在考試的時(shí)候放松遮擋試卷的臂膀,我欣然接受,樂此不疲,毫無羞慚。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)志向遠(yuǎn)大,深信將來會(huì)成為一名文科博士;但我似乎早早地解構(gòu)了文人氣節(jié)。
我的臂膀上一直掛著幾道杠,作為無聊的好學(xué)生的榮譽(yù)標(biāo)記。但高中以前的無聊還可被調(diào)味,班里的孩子們打成一片,成績(jī)的好壞絲毫不影響打卡片戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫。但一到了市里高中的實(shí)驗(yàn)班,我就感到氣氛驟冷。下課了,大家居然不打鬧,這是什么情況?太實(shí)驗(yàn)了吧?我花了點(diǎn)時(shí)間才習(xí)慣這種安靜,這種安靜屬于另外一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。多少也出于對(duì)這種生冷的不爽,我真正開啟了自己的文學(xué)閱讀,在圖書館里找到一堆女作家的散文詩,如獲至寶。后來有了自帶書庫(kù)的電子詞典,一腳邁進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代小說的奇異大地。而我對(duì)于“學(xué)校之外”作為城市的重慶,則是驚人地不熟悉和不感興趣,連大家常說的重慶美女多我都毫無體察,直到現(xiàn)在我對(duì)北京的認(rèn)知都遠(yuǎn)勝于重慶。視而不見和失憶才是好學(xué)生的“榮譽(yù)”標(biāo)記。
我有半年在臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院做交換生,后來去美國(guó)杜克大學(xué)念東亞系碩士。無論在臺(tái)灣還是美國(guó),我都有些懷念北京的文學(xué)場(chǎng)域。臺(tái)灣有著宜人的風(fēng)土,梅雨季節(jié)雨水連綿;民風(fēng)仍有一股樸厚之氣,公共政治文化空間則令人振奮。身在臺(tái)灣,自然著力讀臺(tái)灣文學(xué),也在各個(gè)文學(xué)社團(tuán)中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不負(fù)責(zé)地評(píng)斷臺(tái)灣小說的總體成就要高于詩歌,尤其在當(dāng)下。就我切身感受而言,最大的問題還是出在某種同質(zhì)化的危機(jī);由于特殊的地緣政治狀況,不免出現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的受困和難于共享,我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩就是第一次和大陸人講話,顯得有幾分惶恐,而我們還是通過一個(gè)活潑的韓國(guó)哥們兒認(rèn)識(shí)的。在北京時(shí),我周邊文學(xué)青年的聚會(huì)常常發(fā)生在臟不拉幾的小店,大晚上的坐一桌子人,天南地北的腔調(diào),吃兩口肉喝兩口酒突然妙語連珠,地溝油令人才思敏捷,滿滿的江湖味道;在臺(tái)灣時(shí),三三兩兩一邊喝奶茶吃刨冰一邊聊聊文學(xué),老覺得不習(xí)慣。這沒有什么誰更好,只是說哪種場(chǎng)域更投脾氣。在美國(guó)大農(nóng)村,就說不上有什么文學(xué)場(chǎng)域了,即使有,也來不及去發(fā)現(xiàn)和加入。我們的確在做文學(xué)研究,但那是學(xué)術(shù)場(chǎng)域,不是創(chuàng)作交互的場(chǎng)域。美國(guó)成熟的學(xué)術(shù)體制無疑加速了我們?cè)诶碚摽v深和文本闡釋上的成長(zhǎng),但成熟也意味著固化和界限分明,從事業(yè)線上,在美國(guó)就很難想象學(xué)術(shù)和創(chuàng)作同時(shí)發(fā)生的情境。中國(guó)的學(xué)術(shù)垃圾雖然比較多,教授不好好當(dāng)?shù)囊泊笥腥嗽冢@從另一個(gè)方向也成就了許多跨界和臨界的可能。也是在美國(guó)的那段時(shí)間,我的詩歌在場(chǎng)域的空缺中野蠻生長(zhǎng),反倒是成熟和純粹了一些;音樂創(chuàng)作的狀態(tài)也近似,我溜到杜克音樂系上了兩年的古典吉他課,于我意義重大。
回國(guó)的這兩年,對(duì)我記憶的鏤刻一定更深些。小學(xué)時(shí)代立下的遠(yuǎn)大志向在美國(guó)之行后變得面目萎縮。成為文科博士并不“遠(yuǎn)大”,它近在眼前,是大部分人預(yù)期你行駛的軌跡,那種人生道路,像是一眼就看到頭的發(fā)際線——雖然其實(shí)我挺愛做學(xué)問。同時(shí)我也覺得,作為一個(gè)熱衷于后結(jié)構(gòu)主義方法論的人,也應(yīng)該知行合一,不能天天構(gòu)想解放,卻總是做著舒適區(qū)和安全化的選擇。于是我就“懸置”了一下,成了獨(dú)立音樂人。
對(duì)我來講,這根本算不上多大的冒險(xiǎn),仍然是小意思嘛。但問題就在于,許多人都覺得你脫軌了,現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)觀念的壓強(qiáng)一下子將我包圍,無論在事業(yè)和感情發(fā)展上都顯得困境重重。在這種圍困中,我時(shí)刻頂撞著傳統(tǒng)價(jià)值體系和世俗經(jīng)濟(jì)觀念的兇猛;我也因此進(jìn)入了底層音樂藝術(shù)家群體或“音樂民工”的生態(tài),這種有溫度的“體感”,對(duì)我今后無論做學(xué)問還是搞創(chuàng)作,或許都會(huì)大有裨益。連我爸媽的體會(huì)都加深了一層:他們鄰里好友的,總不免喜歡做個(gè)媒給誰家兒子女兒介紹個(gè)對(duì)象什么的,一聽我還漂著搞音樂,好像連超級(jí)好學(xué)生的牌子都得打個(gè)五六折了,幾道杠都不管用。諸種理論批判雖然早就爛熟于心,但不脫軌一下還真不知道正軌的倫理如此糟糕,所以我后來在一首歌的結(jié)尾用大白話寫道:“媽媽,唱出這首歌/我感到羞恥/為這個(gè)時(shí)代/標(biāo)榜的自由”(《天真的混蛋》)。圍困固然糟心,但大部分的時(shí)候,還是讓我感到可笑。在某種程度上,還真是你此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú);你此時(shí)搖滾,就只能搖滾。滾都滾了,你還怎么去和不堪的常規(guī)重歸于好呢。
最近在慢慢啃略薩的大長(zhǎng)篇《酒吧長(zhǎng)談》。主人公小薩是大資本家的兒子,卻一度沉浸于馬克思主義著作和反獨(dú)裁政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng),但他的革命意志向來有些浮游,后來一輩子都是報(bào)道無聊社會(huì)新聞的報(bào)社小職員。有一次被捕,他爹靠關(guān)系把他保了出來,小薩從此以后深感羞恥,再也邁不動(dòng)腳去見他的“革命友人”;他也堅(jiān)決背離了所有人的預(yù)期,沒有子承父業(yè)或成為律師,而是當(dāng)上了報(bào)社小職員。小薩的不堅(jiān)定不成器叫人唏噓,但對(duì)我而言,他可能做了最激進(jìn)的選擇。激進(jìn)與否不光是政治立場(chǎng)問題,也關(guān)涉到你對(duì)于原本人生格局的偏離,他的羞恥、他的不強(qiáng)行去信任、他的不成為體面人,未必比拋頭顱灑熱血的革命青年更保守。在人生選擇的層面上,我從倒霉蛋小薩身上也讀出了幾分自我。
陳家坪:正是你的懸置狀態(tài),讓我看到了你的與眾不同,也更為深刻地理解了你的詩歌寫作。另外,你也作為音樂人去發(fā)展自我。在這兒,我不會(huì)把詩歌和音樂分開看待,它們是你非常具有形式感的藝術(shù)世界。你完整地接受了精英化教育,不像70后或80后的一些詩人、音樂人、畫家,他們多是在生命本能中追求藝術(shù)創(chuàng)作的自由。這也許是90后一代跟前兩代人最不同的社會(huì)成長(zhǎng)背景。也就是說,你所感受到的懸置和偏離,比之盲流和北漂來講,可能精神上的困境大于生存上的困境。生存危機(jī)和精神危機(jī)是完全不同的,當(dāng)然,你在精神上充滿了蓬勃生機(jī)。你是否有一些計(jì)劃,不管是詩歌寫作或者音樂創(chuàng)作,你會(huì)試著去評(píng)估、確立你在這個(gè)社會(huì)文化中的位置,并在這個(gè)位置上表達(dá)你的思想?
馬克吐舟:跟上兩代比起來,我們確實(shí)是精神困境大于生存困境。但生存困境依然虎視眈眈,尤其是對(duì)那些想要以藝術(shù)為業(yè)的人。在音樂圈,大家不時(shí)會(huì)把火不火什么的掛在嘴邊,其實(shí)心里咀嚼的大都不是聲名與認(rèn)同,更多仍是最本真的生存焦慮。受過精英教育會(huì)讓你擁有更多文化資本,卻不能改變才華常常不能換飯吃的這個(gè)基本處境,何況傳統(tǒng)的職業(yè)作家體制、文藝紙媒、唱片業(yè)等也都在式微和解體。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)代的生存困境沒有那么絕對(duì),倒騰幾張信用卡還不完欠款卻也餓不著,只是說怎么樣生活,讓你覺得不憋屈、不浪費(fèi),還能維系你摯愛的藝術(shù)生產(chǎn)。無論文化精英還是文化民工,無論用其他工作養(yǎng)活創(chuàng)作還是用垃圾創(chuàng)作養(yǎng)活靈魂創(chuàng)作,都是在這個(gè)問題上打轉(zhuǎn)。
至于說青年群體的精神困局,有很多諸如“后政治”“新自由主義主體”“動(dòng)物化后現(xiàn)代”等相互關(guān)聯(lián)的術(shù)語都在做著表述,這里就按下不表。僅就創(chuàng)作的危機(jī)而言,我體會(huì)到的有兩個(gè)方面。一是如何在信息和數(shù)據(jù)的洪流中找到你真正關(guān)切的東西。我們的身體每天都在被數(shù)據(jù)流穿過,我們也著同時(shí)充當(dāng)著信息的中轉(zhuǎn)站和分發(fā)者;但穿過并不代表有所留駐,中轉(zhuǎn)和分發(fā)也不代表我真的在乎——往往我只不過是給予了短促的幾瞥,只不過是向潛在的注視者證明我似乎也跟大家一樣關(guān)心著。我一度陷入寫作的虛無主義,就是因?yàn)槲也淮_信我由衷地關(guān)心什么,糧食還是蔬菜,喂馬還是劈柴?你寫這個(gè)和你不寫這個(gè),有多大分別呢?你寫了,對(duì)你和他者的生命又產(chǎn)生幾分重量呢?精英教育,尤其是北大人文學(xué)科的那種講求社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子情結(jié),能起到打雞血的作用,提供一套“致信”(make-believe)的“道統(tǒng)”,讓青年人在洪流中扛得住一些。但終歸需要回到本心不斷叩問,學(xué)來的堅(jiān)守面向固執(zhí)的實(shí)際生活時(shí),扛得住的人并不多。我也知道,嫻熟的理論話語背后,那個(gè)振振有詞的年輕人其實(shí)可能非常迷茫和脆弱。我后來轉(zhuǎn)向器官、轉(zhuǎn)向欲望、轉(zhuǎn)向虛無本身、轉(zhuǎn)向比文學(xué)或許更具有肉身性的音樂表達(dá),也是因?yàn)橹辽龠@些我在劫難逃,就像笛卡爾似的,懷疑到最后“我思”終不可懷疑。
第二個(gè)方面是如何在當(dāng)代詩歌的“死地”找到自身作為新生代的領(lǐng)空。60年代,蘇珊·桑塔格等理論家宣告了小說的死亡,認(rèn)為小說的形式技藝已經(jīng)耗盡了可能。漢語詩歌經(jīng)過了90年代“第三代詩人”的語言中心主義和個(gè)人化敘事的洗禮,在無論內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的刻寫、還是拼貼日常的修辭智慧上,都達(dá)到了某種限度。我們成長(zhǎng)起來的這段時(shí)間,社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)也沒有跟以往可比的震蕩和斷裂,以至于整個(gè)思想資源更新的沖動(dòng)和速度都不顯著,我個(gè)人在蠻長(zhǎng)時(shí)間都沒有遭遇到特別帶勁的、“刷新三觀”的那種觀念刺激了。當(dāng)然,“死地”都是為了向死而生做準(zhǔn)備的,至少也還有一些幽靈性的地帶值得我們?nèi)タ碧健_@些地帶存身何處,也許要新生代的詩人和藝術(shù)家更多以群體的面貌嶄露頭角之后才能漸漸明朗。
在我的擬想中,大致可以從這幾個(gè)面向去把詩歌之夢(mèng)的“死馬”搞成“活馬”。一是多樣化的、比日常更日常的生活樣態(tài)。這涉及到一種持續(xù)的祛魅復(fù)魅,去掀開仍舊蒙在日常生活上的觀念面紗,并用詩歌的方式去重新審視和組合那些觀念,迎接更為廣大而多元的生活表象,無論是作為意識(shí)鮮明的沉思者還是時(shí)代的自動(dòng)記錄機(jī)制的一部分。我相信,不管洗發(fā)香波、啞鈴、化肥、女同性戀、蕁麻疹還是地鐵上求掃二維碼的戰(zhàn)士,在詩歌中都還沒有得到足夠的施展。二是開放性的、離子化的經(jīng)驗(yàn)聚集。這個(gè)時(shí)代給文學(xué)書寫者彼此造成的割裂非比尋常,“想象的共同體”比朦朧詩還朦朧,主義不足以集結(jié)緊密的社群,也幾乎不用企盼文學(xué)流派的強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng)和各自中心化的較勁。詩人站在各自差異化的時(shí)空和立場(chǎng)隨機(jī)表意,沒有了不得的對(duì)立,沒有什么比另外什么更重要、更值得書寫,像我在一首詩里說的,“圍繞著一處缺口/就足以無止境地悠長(zhǎng)”(《所謂伊人》)。這種播散在疲軟的同時(shí)也召喚出更具開放性的格局,自由散漫,卻也處處美學(xué)。到頭來,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)如此貧瘠,卻也因?yàn)闆]有了大寫的歷史任務(wù)和文學(xué)主流的捆綁而如此豐盛。三則是價(jià)值和審美的游擊戰(zhàn)。我們有過朦朧詩的宣言,有過“莽漢”和“非非”自下而上的挑釁,有過90年代詩歌總體上的平靜;而今,學(xué)會(huì)了平靜過后,獨(dú)斷的依然獨(dú)斷,強(qiáng)橫的仍然強(qiáng)橫,我們面對(duì)這資本帝國(guó)與數(shù)據(jù)擬象時(shí)代里的價(jià)值陷阱和審美變局,還可以有什么樣的文學(xué)正義和情緒模態(tài)?詩歌能去反饋、對(duì)話、刺激和顛覆的一定還有許多,哪怕注定是大面積的反諷,局部的激蕩。向各個(gè)層面擴(kuò)散的價(jià)值拷問和更多樣的情緒模態(tài)中也就會(huì)包含著一種未來主義的守望。
最后,陳老師提到我心目中的言說位置。我覺得我首先是一個(gè)“間性的實(shí)驗(yàn)者”。我在精英文化的圈層中學(xué)習(xí)和沉淀,也在流行文化和搖滾亞文化的場(chǎng)域中蹦跶;我創(chuàng)作,也批判;我面對(duì)學(xué)院討論,也面對(duì)商業(yè)市場(chǎng)和小酒吧里的觀眾。我的話語系統(tǒng)互相滲透,時(shí)而雙眉緊蹙,時(shí)而跟朋克青年一起飛揚(yáng)跋扈三句話不離臟字;即使在我和您的這次對(duì)談中,也是忽而學(xué)院語言,忽而小說語言,忽而日常起來。這種摻雜閃爍沒法偽裝,也恰恰是我期望的、橋接多種話語系統(tǒng)和文化地層的實(shí)踐方式。我對(duì)詩歌和音樂也沒有本質(zhì)化的信仰,并不覺得詩就純?nèi)坏檬窃姷臉幼樱娂图內(nèi)粦?yīng)該是一本詩集;相反,我熱衷于探索民謠和搖滾音樂的詩化,詩歌不灌水的大眾傳播的可能性,以及如何通過我的詩和歌的媒介聚齊起繪畫、設(shè)計(jì)、行為等更有趣的藝術(shù)爆炸。寫詩本身帶給我用語言造物的創(chuàng)造者狂歡,玩音樂本身也讓我手舞足蹈,這是我不需要考慮太多社會(huì)位置和關(guān)注度也能繼續(xù)下去的原因;但是創(chuàng)作的另一個(gè)更關(guān)鍵也更原始的迷人之處,就在于它作為媒介的、突破封閉自我的功能。想著我可以借由詩集或?qū)]嫼推渌潘计嬖幍乃囆g(shù)家碰撞出超越于我的東西,想著四五十年后還可能有人因?yàn)樵姼韬鸵魳范拷踔磷兏业纳畎鎴D,這比我的創(chuàng)作自身更迷人,甚至構(gòu)成一種抵抗虛無的生命預(yù)期——活著不就是為了那些不期而遇嗎?這也是為什么我不太把自己標(biāo)定為詩人,藝術(shù)工作者就挺好。
另一方面,我也希望自己始終是一個(gè)“價(jià)值的表演者”。這在我談到的“犬儒”“搖滾狀態(tài)”“游擊戰(zhàn)”之類的想法中其實(shí)都已呈現(xiàn)出來。我希望通過創(chuàng)作去打開那些在審美上被斷然鎖死的幽靈匣子,檢視那些生銹的鎖是否真的必要、甚至真的關(guān)得住什么,欣賞幽靈被釋放時(shí)刻的狂放舞姿;我也希望通過有那么點(diǎn)夸張和危險(xiǎn)的藝術(shù)表演去暴露無論官方、精英還是流行文化中壓抑性的價(jià)值結(jié)構(gòu),誘導(dǎo)出那些執(zhí)念中的自我欺騙和荒誕,松動(dòng)和推移我們過分緊繃又站不住腳的界限感。簡(jiǎn)單來說,就是做精英文化中的小丑或朋克,做流行文化消費(fèi)中醉得不那么厲害的歌唱者和書寫者吧。如果拋開這些“社會(huì)位置”的考慮,創(chuàng)作也可以算作我自身的、并不激進(jìn)的“舒適區(qū)”,畢竟我也只是服從寫作和音樂的快感并喜愛創(chuàng)造型的生活而已;但要在這個(gè)舒適區(qū)多待一會(huì)兒,常常得費(fèi)上九牛二虎之力,或許這也會(huì)是我乃至于許多尚且年輕的藝術(shù)工作者一生都得去頭疼的悖謬。
陳家坪:最后,我想了解你對(duì)空間的感覺與認(rèn)知?你的居住地,獨(dú)處和跟朋友一起聚會(huì)的地方,包括你作為音樂歌手的舞臺(tái)空間?在不同的空間,你的個(gè)人形象會(huì)有什么不同?你有沒有屬于個(gè)人的標(biāo)志:習(xí)慣、動(dòng)作、表情,穿著審美等?
馬克吐舟:這個(gè)問題很有趣,不知是否源于陳老師作為紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)于空間的好奇。首先我得說,在不同的空間,我的個(gè)人形象起碼有三十塊錢的區(qū)別。為了演出,的確會(huì)特意去樓下的理發(fā)店凹個(gè)價(jià)值三十元的造型;有時(shí)候懶,就自己胡亂抓兩把,或者扣個(gè)帽子,懶惰和遮蓋于是也成了一種裝飾。這算是職業(yè)性的刻意吧,但我的刻意也僅就維持在三十元左右的水平。日常則一切從簡(jiǎn),根據(jù)不同的場(chǎng)景需要出現(xiàn)在刀削面面館、琴行、排練室、藝術(shù)館、咖啡廳等等。當(dāng)然更多時(shí)間是窩在家里寫作、練琴、聽音樂和作曲;我相對(duì)喜歡工業(yè)風(fēng)格的居住設(shè)計(jì),但身在北京,自然也無從奢求,只要足夠光亮防止抑郁,足夠結(jié)實(shí)充分隔音就好。也并不因?yàn)槲沂且魳啡耍依锞唾N滿紋身圖樣和海報(bào)——杜絕跟風(fēng)和偶像崇拜。歌迷朋友一度吐槽我的衣著,說我從來就沒穿對(duì)過;我的一個(gè)插畫師更狠,說第一次見面就覺得我衣品不凡,牌子倒是過得去,但都成功地挑選了最難看的款式掛在身上。后來在廣大女性同胞的苦口勸言和親身協(xié)助下,總算是力挽狂瀾,在表演場(chǎng)合著裝上像樣了些,隨性中透出一股起碼三十塊錢的書卷氣。
我喜愛舞臺(tái),也一直追求日常生活和舞臺(tái)的連綴。我總認(rèn)為,只有當(dāng)舞臺(tái)成為了日常生活中再普通不過的事情,我才能在表演時(shí)真正地放松和忘我,只有忘我才能“立我”。我演出頻率非常高,在酒吧在沙龍?jiān)诮淌以诼短靾?chǎng)地都隨地唱歌,也是因?yàn)槲以噲D通過弱化那種空間的分隔來潤(rùn)滑自己的音樂表達(dá),來讓緊張無從生發(fā)。作為表演者,總難免覺得在臺(tái)上就發(fā)揮出了平常的幾分之幾,總是因?yàn)檫^于在乎演出空間的特殊性和觀眾的凝視而不能夠達(dá)到這個(gè)空間本身的藝術(shù)訴求,所以我樂意采取一種打成一片的策略。但我既然斬釘截鐵地說喜愛舞臺(tái)而且還拿出職業(yè)性的刻意,其實(shí)就已經(jīng)承認(rèn)舞臺(tái)畢竟不同于日常;哪怕是小小的一級(jí)臺(tái)階,也構(gòu)成特殊的聚焦感和儀式感。我通常都能演出中保持比平常排練更高的專注,更容易發(fā)生離奇的失誤或者離奇的地避免失誤。我在一篇關(guān)于搖滾樂的論述中,還用拉康的概念把這些音樂場(chǎng)域指稱為現(xiàn)代社會(huì)的“剩余空間”,它們被排擠到城市的一隅,接納著“剩余”或“差異性”群體,更以共同表演性的機(jī)制包容著在其他場(chǎng)域中不被允許或被視為“變態(tài)”的身體行為,無論是手舞足蹈、耍頭尖叫還是暴力Pogo。實(shí)際上,聲音的質(zhì)地和強(qiáng)度本身就構(gòu)成了這類空間的不同尋常。我的一次專場(chǎng)后,作為嘉賓表演的rapper說,底鼓聲音一響起,他就明白為什么人們會(huì)喜歡搖滾了。聲音的寬度、強(qiáng)度和振幅擺在那兒,不由得你不燃。記得大學(xué)時(shí)一位老師問我,那些在搖滾舞臺(tái)上活蹦亂跳的,是不是都嗑藥了;其實(shí)真的不用額外嗑藥,音樂就是藥。
我還不曾擁有崔健的五角星鴨舌帽那種性質(zhì)的標(biāo)志性符號(hào),在音樂風(fēng)格上也任性多變,以民謠搖滾為主,混搭硬搖、后搖、電子、金屬、迷幻等。頂多就是笑容習(xí)慣性地邪魅,表情投入式地癡漢,舞步無意識(shí)地老年迪士科(參考歌迷的看法得出)。在音樂表演上,我倒是形成了一些個(gè)人傾向。一是常會(huì)在演唱開頭設(shè)置我所謂“音樂詩歌”的環(huán)節(jié),把我的詩歌作品結(jié)合即興演奏詮釋出來。二是強(qiáng)調(diào)即興,這還真的不是偷懶不排練,而是始終保留出讓音樂自由生長(zhǎng)的空間,要是每一次演唱都是同一個(gè)版本,那對(duì)我來說簡(jiǎn)直會(huì)是難以忍受的無聊。基于同樣的因由,我亦熱衷于嘗試跟不同的樂手合作,每次演出也都更換部分或全部曲目。另外,我喜歡一邊唱一邊跟觀眾說笑,講講段子或者分享近期的心得,讓每首歌能呈現(xiàn)出一定的、也變幻著的話語空間和意義輪廓,同時(shí)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)氛圍設(shè)計(jì)邀請(qǐng)觀眾加入的切口。有標(biāo)志性的符號(hào)的確會(huì)便于觀眾捕獲,也便于在市場(chǎng)中售賣。但它也并不悖于音樂的本然,音樂包含著它表演的外延甚至內(nèi)涵,而表演本身就意味著設(shè)計(jì)。然而,超出我三十塊錢的刻意,我就不那么積極了。
陸
馬克吐舟“冬日煉金術(shù)”巡演站點(diǎn)
1月17日北京 樂空間
1月18日天津 13CLUB
1月19日 石家莊 仙丹LiveHouse
1月20日 濟(jì)南 班卓音樂酒吧
1月23日? 新鄉(xiāng)subark
1月24日? 西安 迷蝶
1月25日? 武漢 海岸線
1月26日? 成都 NUSPACE
1月27日? 重慶 怪獸酒館
……
掃描下方圖片二維碼直接購(gòu)票