心若沒有了歸宿，到哪里都是流浪。而當一個人從出生起就在各個肉體之間流浪的時候，心也就找不到了歸宿。

書里的主角A是一個靈體（或許這樣的定義并不準確，但不管怎么說，他都無法被“人”這個定義所限定），從出生那一刻起，他便在各種年齡相似的肉體之間游蕩。從好奇到麻木，從恐懼到淡漠，到最終本本分分的扮演該扮演的角色：男的、女的、普通的、耀眼的、刻板的、叛逆的......他慢慢約會了約束自己的個性，隱藏自己的人性，按照宿主的性格和記憶形式。他不停地切換人生，卻像一張黑膠唱片，被歲月劃上太多的刻痕。這是一種成長，卻也是一種失去。雖然我們沒有A的經歷，雖然我們還有未來可期，但這一路走來的歷程不是也幾乎類似：出生時的懵懂無知，到少年的心懷熱血，到在社會摸爬滾打之后的圓滑麻木。我們跟A一樣，開始隱藏自己最本真的自我，開始按照設定的章程、規則，完成每天我們被要求完成的所謂職責，不逾矩，不跳脫。

當我們習慣戴上面具扮演不同角色的時候，愛情，也許是一劑可用的藥。

“人在陷入愛情那一瞬間的感受是怎樣的?如此短暫的一瞬間為何能夠包含如此強烈的情感?我突然明白,為什么人們相信往事重現,為什么人們相信前世今生,因為我此時此刻的感覺根本不是我活在世上的這些年可以涵蓋的。你墜入愛情的這一刻好像在幾個世紀之前就注定了這些時刻整裝待發,正是為了這一精確而意義非凡的交會。在你的心里、你的骨頭里,無論你是多么愚鈍,你都會感覺到一切都被導向這里,所有秘密的箭頭也都指向這里,無盡的時空早已安排好了,而你只是剛剛意識到,你只是剛剛到達自己早已注定要去的地方。”

當我們愛一個人，我們在他的眼眸里可以看到的，不僅是我們自己，還有最原本的他。所以不管A的今天又變成了什么樣子，萊安娜總能準確的找到又不一樣的他。心里有了一個愛的人，我們的生活仿佛有了一塊基石。不管我們是肉體的流浪，還是精神的放逐，我們都有了一個歸宿。不管我們遭遇什么、經歷什么，總會有一個人在那里，靜聽我們訴說，抱著我們安慰，理解我們的所有，寬慰我們的哀愁。

但是，愛情這一劑藥，卻更像是毒藥。

因為未來不可期，因為道路的前途是一片霧靄，A和萊安娜的愛情從一開始就注定結局的分開。書看到最后一節前半段的時候，真的害怕A會選擇普爾的方法，用特殊的手段將自己永久或暫時性地就在亞歷山大這個生命里，以此來成全自己和萊安娜的愛情。幸好，結局不是如此。這段感情沒有好好告別，卻是一種成全。

曾經年少的我們，也以為愛情就是人生的全部。有了愛我們可以跟父母、世俗、命運......所有的一切抗爭。我們自以為有了愛，我們已經如世界般偉大和不屈，但結果卻是當愛情遭遇挫折，當愛人離我們遠去，我們便覺得仿佛世界崩塌，人生無望。殊不知，最好的愛情，是成全。就像《大話西游》的最后，至尊寶對城墻上一對人的成全。是給對方一個幸福的未來，是給對方一個日夜可以擁有的懷抱。當我們做不到，那就讓他選擇更好的，讓我們自己選擇離開。

愛情，沒法好好告別，那就把自己變得狠心一點。因為我們即使在所有人面前沒心沒肺，但我們自己內心知道對這段感情的真心真意。