1

1995年是我的出生年份，是我母親伍雪娟的人生抱負實現之年，也是我父親張九衡玩心泯滅之年。

我母親，也就是伍雪娟，的人生抱負就是把自己嫁出去。

她高中只讀了兩年，包括小學總共是十一年教育。在這十一年里，她早已厭倦書香氣，所以她要的男人不需要過于文藝范。而十五歲到十九歲是青春痘爆發的階段，伍雪娟沒敢主動認識異性，也不愿讓異性主動湊過來認識她。

她遮遮掩掩地度過了這煎熬的青春，現在她二十六歲了，臉上的痘印隨著良好的血液循環漸漸隱退，肌膚重新生長，換來的是比同齡人更紅潤細膩的臉蛋。可以主動結識男人，也可以讓男人主動靠近自己了。但什么樣的男人才合適呢？高大健壯、英俊瀟灑、討異性歡喜......？——這可能嗎？天底下有這般男人？

伍雪娟照著鏡子，端詳自己。兩片細薄的眼皮眨呀眨，那時她還不知道，接下來等著她的就是這么個男人。

2

我父親張九衡作為一個山里長大的野男人，在1995年的思想便實際多了，他創業失敗兩次，創業的第三次就是當年開在荼蘼山下的小酒館。愛情與婚姻對26歲的張九衡不是個事兒。他長得就跟伍雪娟的性幻想對象一模一樣。當一個男人身上存在一個女人為之著迷的原因，那這個男人也有本事令上千個女人著迷，世上像伍雪娟這樣普通的女人多了去。

所以當伍雪娟在1994年的暮冬被單位派遣到荼蘼山下的水電廠當臨時文員兩個月時，張九衡正在酒館里摟著一個腰細臀豐的女人陪客人喝酒。一斤一斤的白酒漲紅漲粗了脖子，他不是塊喝酒的料子，卻聲稱若不是自己陪酒，這酒館的生意肯定做不下去。

在場的客人也愛看他喝酒，張九衡喝醉的樣子可好玩的。嘴巴大剌剌地猛說新鮮話，兩只手在燈光下舞來舞去，吊著嗓子，舉著頭顱，童年往事、青春糗事、成人軼事如同朝霧噴涌而出。更要緊的，是喝醉后的張九衡會一拍桌子，如同千軍萬馬前的將軍那樣發號施令：八折！七折！六折！下次再來光顧報上我張九衡的名字，五折！

有一天，伍雪娟在張九衡的酒館里吃完一頓河鮮飽飯并付賬時報了“張九衡”的名字。她并不認識這個人，也是第一次來這里吃飯，但水電廠的同事都告訴她，這里的老板闊氣得有點傻帽，報上老板大名就能得個五折！信不信試過就知道。

伍雪娟當時報名字時，盡量使用丹田發力，讓話語聽去夠理兒。可店員不吃這套，硬要她付全額。既然到了一個全然陌生的地方，伍雪娟也可以無須顧忌地扮演起悍婦的角色。店員說總不能老板說啥就是啥，不然這店沒法賺錢，來的全是乞丐，做祠堂算了！伍雪娟也不甘示弱，說了許多平時在別人嘴里聽來的穢詞。就在吵吵嚷嚷中，張九衡來了。

張九衡問了事情始末，伍雪娟當時站在位子旁邊，手不斷冒冷汗，想著直接給錢算了，她才不稀罕五折。

張九衡瞟了她一眼，堅定地拍了拍店員的胳膊，說這是他情人。店員見狀，也不好再爭拗，錢也不收就回到收銀臺。

伍雪娟離開酒館沒幾步，張九衡還在身后跟著，她飛快一個轉身，差點沒站穩便搶先說道，“這是沒打折的飯錢，給你！你別跟著了！”

張九衡收下了錢，見伍雪娟已經走出自己若干步，便追上去，喚住她，“喂！你生氣啦？”

他的語氣有點討好的意味，像是戀人間的問候，伍雪娟稍稍把步子放慢，道，“我才沒生氣呢！”

“竟然不生氣，那你告訴我你的名字唄，以后我好去找你！”

伍雪娟當時是背對他的，面部什么表情她自己都不好講，只說，“伍雪娟。”她見他沒再問，心里飛快地失落又飛快地舒坦，道，“就在前面的水電廠當文員，剛調過來的，不準來打擾我工作哈！”

他心里得意，縱橫情場二十來年的張九衡，對女人的心理拿捏了個七八分。越是表面拒絕的女人越是渴望飛進男人的懷抱。

3

就在1994年的最后一天，我父親張九衡對我母親伍雪娟實行了第一次也是惟一的一次打擾。那天是中午，沒多少陽光，山澗的空氣散發的超低溫濕冷也擋不住他只穿了一件皮革外套、一條破洞牛仔褲的耍帥沖動。而事實證明，這對伍雪娟很是受用。她當時連含著雞腿的午飯都放棄了，更別說周圍同事們的好奇目光。這個俊俏打扮的男人使她腦子持續發熱，她從自己的座位上抓起一件羽絨服，腳步快而克制地走到他的面前。

她等不及他的第一句話，自個先說道，“冷不冷？先穿上這個？”

他鼻子哼了哼，并不把這話當回事，一個男人再冷也不會淪落到非要一個女人來取暖不可。他看著面前這個女人，她的眼睛不大，卻像一面湖水，不可思議的干凈，同時具備難以估量的能量。她此刻還是認為他很冷，自作主張地給他披上，他按住她的肩膀，要征服這個女人就要出奇制勝。于是他在眾目睽睽之下將嘴唇撞上了她的唇。

那是我母親伍雪娟記事以來的第一個吻：倉促且應接不暇、瘋狂又不失熱烈。

十多秒后，伍雪娟感到身后一片嘩然，這一刻的女主角光環將她熏染得暈乎乎。她像泡在又燙又舒服的澡池子里，眼前這個男人是云霧烘出來的幻象。

同事中有幾個是與伍雪娟一同過來的，感情較深，這時在倆人插一腳說要留張九衡在廠里吃團圓飯。伍雪娟望張九衡的眼神全是小女生的情愫，別小看這點“小女生情愫”，它可令一個男人血液澎湃、虛榮滿足地答應對方的任何意愿。

張九衡那天本來是和正在交往的女朋友一起吃團圓飯的。他準備了一束新鮮采摘的荼靡花，一盤土豆炒牛肉，一碟子花生悶雞，和一瓶客人送的荼蘼花糧酒。但這些都意外地成了伍雪娟的驚喜。

加上水電廠同事的慫恿加起哄，張九衡那晚高興地灌了三斤白酒，酒在身體里發酵，醞釀出了一個不省人事的張九衡。

伍雪娟當機立斷在團圓飯后把他扶進了自己的閨房。她的臉比心臟要紅，要熱烈，臉頰上的兩塊皮膚都燒到一團。他迷迷糊糊地躺進一張干凈女人的床上，掀起被子。她見他準備要睡過去的樣子。急忙地解開了他的鞋帶，脫下鞋子，替他把腳放進毛絨絨的被團里。

她做這些事時，張九衡是有知覺的，只是知覺十分混沌，而情欲往往滋生于混沌之中，像亞當夏娃的遮羞葉子一拿走，兩人都傻了眼，都混沌到一塊去了。

那一刻，正好是1994年與1995年的交接點。是人間對我正式敞開一道大門的時刻。

4

第二天倆人幾乎是同時醒來，張九衡摸著疼到發漲的腦袋，有點驚訝地發現這個一絲不掛、白乎乎的女人正在抱著他。他想起昨天一時沖動去找她，想起昨晚她欲擒故縱地勸他少喝實則只會讓他喝更多酒醉得更厲害，好讓她陰謀得逞，想起那個剛交往沒多久的女友正在家里孤零零地守著大門。他屏住呼吸，慢慢搬開她的四肢，一件一件衣服穿到身上。被窩外面的溫度使他不住地哆嗦，快把骨頭都抖碎了。

他當然不會知道，當時除了他的女友，還有個女人正在被窩里悄悄任淚流到枯萎。

伍雪娟一絲不掛地掀開被子，冷風嗖地將雪白的乳房、腰、臀齊齊裹緊。她渾身燥熱，衣服忽然間對她沒有了意義。她想去找他，可是她難道不清楚他有女朋友？在他昨天找她之前，他的生活細節她早就了如指掌，這個荼蘼山下夠資格做她丈夫的男人，什么職位，什么家境，多大，婚否，一一在她的檔案里。水電廠的文員工作包含了當地人的基本資料，以便廠里人手短缺，可以隨時進行調動補充。

她把淚擦干后，又躲進了被子里，泛起笑容：也不虧，見過了男人的“世面”，總算是個完整的女人了。看誰以后還敢取笑她。

那天之后，直到期滿水電廠的臨時調配工作離開，她沒再見過他。酒館的生意據說在1995年的第一天就開始走下坡路。原因是他的胃被長期的酒給糟蹋壞了，引起了住院或是更壞的結果。打聽到這里，她便停止獲取他的消息了。

離開那天，她特意早起，在山澗的濃霧里折了兩支荼靡花，一支放進一同回家的行李箱，另一支與一封信一齊留在了張九衡酒館的收銀臺上。她看了看酒館，的確是只剩蒼蠅光顧的命了。

5

1995年9月21日21點30分，是我正式從伍雪娟子宮里滑出來的時分。我哭得特別兇，旁邊的醫生都忍不住將我遞給護士應付。但這時一個血色紅潤的男人抱住我，我便不哭了。他當時正在與幾米遠的臥床女人說話，聲音溫風和煦，像在給耳朵撓癢癢，因此一聽就爽。所以我立馬停住了哭。

男人在說，“老婆你看，這孩子鼻子像我，眼睛像你，特別純凈，就叫張純吧！”

床上的女人在說，“把孩子抱過來給我瞧瞧。”

我感到一陣輕盈的風把我送到了女人的眼前，她的食指在玩我那未成形的鼻子，指頭又溫又滑。男人隨著護士出房間辦手續后，女人開始對我細細低語，“張純，我的孩子，你的確姓張，可他不是你的父親，我對不起你，也對不起他，對不起所有被隱瞞的親人，唯一沒有對不起的就是你父親。我以為男人都是很實際的，當時留的那張字條，告訴他我懷了他的孩子，是個男孩，而且我存了幾萬元的積蓄，可以幫他在城里做一門生意。他卻選擇了留在小山里和一個沒有一技之長的小姑娘結婚……”

我在女人的臂彎里輕晃慢蕩，感覺時光悠悠在流淌，耳邊的搖籃曲漸漸哄我入睡：“我的孩子呀，希望你以后別像你父親那樣沒有出息.......”

——在風