昨晚去收發室拿快遞，由于外面小雨淅淅瀝瀝，又忘記帶傘，便通過地下車庫前往。

白天空蕩的車庫已經擠滿了不同品牌車型的汽車。有強健壯碩的Jeep，靈動精神的Smart、趾高氣揚的寶馬、不怒自威的大奔，一個個神采奕奕，器宇軒昂。突發奇想，如果每輛車都是有生命的，他們之間會說些什么？他們各自會有怎么的故事呢？

“喂，大叔，一天又沒出門吧，外面都春天了呢！”一輛卡宴挑逗般地對旁邊落滿灰塵的皮卡說。

綠色皮卡顯得笨拙而沒有神氣，他大概是耳背，沒有聽清這個年輕的卡宴說什么，沒有回應。

這兩老皮卡年紀不小了，漆面有幾處都已經脫落，擋泥板上沾滿了厚厚的泥土，泥土大概是幾個月前的了，像水泥一樣將輪胎與擋泥板連接到了一起。

卡宴炫耀地繼續說，看到我引擎蓋上的櫻花瓣沒有，外面天氣好極了，綠草茵茵，花香四溢。這么長時間了也沒見你出去一次。

這次老爺車聽清了，但仍然沒有理旁邊這個優越感十足的小伙子，只是嘆了口氣，一個人在那沉思著。

“是啊，多長時間沒出去了。”老爺車心想，回想我年輕的時候，整日奔忙于菜場、集市之間，拖著上噸重的貨物，一天能跑幾百公里。那時候也是年輕，有把子力氣，也不注重身體保養，大半年也不換次機油。后來，主人的日子漸漸紅火起來了。這人一旦有了錢就變了樣，開始我嫌長得丑了，坐著也不舒服，出門給他們家丟人了。去年秋天買了輛小轎車，自打那之后自己就沒出過門了，算起來也快半年了。

最后一次給他家做貢獻是帶他們一家人去4S店提新車。回來的路上沒人愿意坐我，居然找了個代駕，那司機看來是馭車無數，上檔加油都粗暴得很，而且走的路還泥濘不堪，搞得我一路上都快散了架。

老皮卡整天對著進進出出的車輛，看著從車庫出入口照射進來的微弱陽光，算計著外面的日子一天天地過去。他明白，最終命運是報廢，年輕時候覺得這兩個字離他很遠，但現在他知道，無論害怕還是從容，他都無法阻止這一刻的到來。唯愿來生遇到個始終如一的人。