應朋友約稿寫了這篇文章，影評以外發點私人生活感悟。?

1 ?、邊緣人

記得幾年前在日志里記錄在家鄉的一些感受，那時候就覺得自己已經是個“邊緣人”了，于所在的城市而言（那時候還在重慶上學），我只是個停留時間比較久的過客，于自己的家鄉而言，我變成了最熟悉的陌生人，每年像候鳥一樣在夏、冬兩季回到這個地方短暫停留，我了解這里的一切，卻逐漸無法融入并慢慢遠離。

那時候寫文喜歡寫一些“勵志的收尾”，又或者我私心底并不相信或者喜歡這種狀態，所以我當時寫：也許我很快會走出這樣一種“邊緣人”的狀態。但時隔幾年，我終于開始意識到，我也許一生都無法擺脫“邊緣人”這一身份了。

我總是很想知道那些在一個地方“生老病死”，從未被“邊緣化”的人是怎樣的一種狀態。帶著內心的好奇去搜，居然真的在知乎上搜到了“從小生活在北上廣等一線城市是一種怎樣的體驗？”看著下面的評論，居然是吐槽占多數。我一邊表示理解，畢竟“生活在別處”“大城市適合奮斗不適合生活”；一邊又在骨子里格外羨慕，印象最深的一個答案說“廣州對我而言，不是奮斗的舞臺而是家”，覺得非常觸動。我多么希望我自己的家鄉就是我奮斗的舞臺，想回家就可以回家，可以多陪陪父母；從小玩到大的小伙伴一直在身邊，而不是像現在這樣，基本都散落天涯海角；惦記著家里小吃的時候不用等到過年才能回家嘗鮮；聽熟悉的鄉音，在自己生活了十幾二十年的地方，感受四季的變化，甚至直接面對身邊人的生老病死.......

但是，這些，都只能存在于我的想象里。從18歲離家去鄰縣復讀，到如今已近十年，我終于還是把故鄉變成了一個再也回不去的地方了。

2? 、散記

很多的同學、朋友、鄰居在這幾年選擇逐漸搬離小鎮，或是搬到市里，或者在大城市買了房，或者嫁到了其它地方定居，今年達到了一個頂峰，所以這個農歷新年變成了我最“冷清”的一年。以往照常進行的聚會、懷舊儀式都大大減少，我幾乎不怎么出門。但是每年看到的小鎮都有不一樣的變化，就連我自己的家，都在不知不覺的發生變化，所以我的所思所想并沒有比往年少多少。

我爸從前是個智能手機盲，因為摔傷在家養病，閑來無事，居然也開始能比較自如地玩微信了，他和鄰居幾個大叔建了一個“幸福社區群”，搶了別人的紅包，還記得叫我發紅包給他，他好用來“還禮”給人家。他也學會了看朋友圈，給我發過一些眾所周知的那類鏈接，也在上面關心我的一些生活，因為我吐槽上海的天氣冷死了，還特意打電話來叮囑半天，嚇得我趕緊屏蔽了他～因為腿腳不便，他把之前養的鳥全都送了人，家里的生意比早幾年冷清很多，加上腿傷的后遺癥，也會影響到家里的生意，他似乎有意關店出來打工，我私心里并不希望他出來“吃苦”，但有時又覺得他或許也需要了解這個世界。

有時候覺得和父母之間有代溝，并不僅僅是文化或者見識上的差異，可能主要還是因為我們從未將父母當作獨立的、平等的人來好好溝通，就像小時候他們也沒有多尊重我們一樣，我們也在選擇性地“屏蔽”來自他們的信息，有時候會想，與父母“和解”，或許對我們自己也會有益，因為我們也終會走到他們這個年紀。

當然，其它的事情都好說，相親這件事情卻似乎沒那么容易妥協。我性格其實是暴躁易怒的，在親人面前更是肆無忌憚，這兩年因為相親的事情，已經和父母”叫囂“過無數次“我不想結婚，不想要生孩子”，連同性戀和冷凍卵子這樣的事情都跟他們宣揚了一通，除了讓父母覺得這些東西簡直“不可理喻、不可思議”以外，也讓他們覺得他們的孩子始終沒有長大。

是的，我說“叫囂”，我叫囂得多厲害，內心大概就有多虛弱。我其實認同父母對我“沒有長大”的評價。我憧憬愛情，但對婚姻并沒有多少向往，我也害怕去承擔更多的責任。我之所以無法心平氣和地和他們溝通，大概是因為我習慣了在家里地位的提升，習慣了逐漸被父母認可、被鄰居夸贊，當你覺得很多事情你逐漸獨當一面，唯獨愛情搞不定，最后要“淪落”到相親這一步，父母的種種安排就像是窺探到了內心的私密甚至是瘡疤，我這樣的脾氣，大概沒法忍得住吧。

我在某一天終于崩潰，竟然像小時候一樣覺得無處可去，于是跑到家里的頂樓喂雞，完事后，坐在那張用了十幾二十年的小矮凳上，曬太陽，對著我爸種的卻沒怎么打理的花草，還有俯瞰到的小鎮亂拍一氣，居然就這樣漸漸平靜了下來......恍惚間想起了小時候在對面的樓頂上曬谷收谷的場景，還有為了寫作文，坐在那邊看日落孤芳自賞的場景……我也才發現，原來熟悉感會帶著治愈和安定的功能。

雖然熟悉，但很多事情都需要靠回憶了，因為變化無時無刻無地不在發生。小鎮也是。吃的那根豬尾巴比小時候貴5倍不止，但是它還不是記憶里的味道了；附近的村莊修起了一條寬敞的柏油路，比鄉間小道闊氣方便不少，未來它變成旅游區，還會有更多更大的變化；鄰居家的小孩都很優秀，讀書聰明的有之，生活獨立的有之，有種分分鐘被后浪拍死在沙灘上的前浪的自覺；連大人們也在變化，我的奶奶和鄰居很多老人已經離開，父母、他們同輩的我的親人、鄰居都在逐漸變老，也許延續著過去的生活節奏，也許也培養了一些新的愛好。

我在這些變化中，似乎越來越不像從前那樣希望找到自己的位置，而是變得”隨波逐流“，我告訴自己，花時間去想自己身份的事，不如多陪下父母聊天或者打麻將。找自己的位置也不如賺錢重要，父母的年紀漸長，你還需要靠自己的雙手，去為他們創造更好地生活。

哎呀，一不小心又”勵志地收尾“啦，其實吧，我想說個事實，和大多數人一樣，我們每年從家鄉出發，每年都躊躇滿志，最后歲末年終滿意或者失意而歸，其實都不過是陷入到滾滾的人流和時代洪流中的一場掙扎。回不去的是故鄉和夢想，能把握的只有當下的生活，這大約也是故鄉告訴我的真相。