在看《1Q84》的時候,萬千種感受涌上心頭,不僅僅是這個故事的魅力,還有我對日語的種種念想,幾乎每天都給予我一些新的體會。
我有很多話想說,所以會慢慢地把它們都寫下來。
說實話,我是比看中文版的時候看得更加的認真。因為是全新的語言,于是每一句話對我來說都像是全新的體驗,我必須調用所有的知識去理解。第一層是把日文自動翻譯為中文來理解字面意思,第二層才是聯結上下文理解它的要義。除了理解語句,也開始分析為什么作者要這樣寫,為什么偏偏在這里引入這段話而不是在其它地方。然后,再上升到整個故事的主旨,一層一層往下想。可以說,我是把這個故事當成是一趟征程在行走,在這趟征程里面,除了語言,還有關于寫作,關于小說,關于作者本身的思想,一切我能想到的東西,我想突破的東西,都希望能通過這趟征程找到一些答案。
這次想講的一個點是,我在看BOOK 2的時候,有兩段話,我反復看了很多遍,不是因為它們難懂,它們只消看一遍我就明白字面意思了,但是它好像有某種魅力吸引我一次次地重看。它們給了某種新的訊息。
(當然書中有很多精彩的片段,這里只各自摘取小段)
一段是男主人公天吾回憶小時候的事情:
(交代一下:故事里面天吾的父親的工作是NHK公司幫忙催收款的人,每個星期天,也會帶著小小的天吾挨家挨戶去敲門,催收款項)
「日曜日は何があろうと、彼は父親とともに朝から夕方まで集金のルートをまわらなくてはならない。それは絶対的なルールで、そこに例外も変更の余地もなかった。風邪をひいて咳がとまらなくても、多少の熱があっても、お腹をこわしていても、父親はまず容赦してくれない。そんなとき、父親のあとをふらふらと歩きながら、このまま倒れて死んでしまえたらどんなにいいだろうとよく思った。そうすれば父親もおそらく少し自分の行いを反省するだろう。子供にあまりにも厳しすぎたかもしれないと。しかし天吾幸か不幸か、頑健な身體に生まれついていた。熱があっても、胃が痛いんでも、吐き息がしても、倒れることも意識を失うこともなく、父親とともに長い集金ルートを歩き通した。泣きごとひとついわずに。」
「星期天有什么呢,他與父親一起從早上到傍晚不得不繞催收款的路線一圈。這是絕對的規則,那里沒有例外和變更的余地。即便是感冒或者咳嗽不停,不管多么熱,不管肚子多么地不舒服,父親也絲毫不會留情。那個時候,他一邊在父親背后踉踉蹌蹌的走路,一邊想如果就這樣倒下來死了也許會挺好的。那樣的話,父親恐怕也許會反省一下自己的行為。或許對孩子太過嚴格了吧。但是不知道天吾是幸運還是不幸運,他生來是強壯的身體。熱也好,胃痛也好,喘不過氣也好,都不會倒下來或者失去意識,只能跟著父親一起走過催收款的路線。連哭泣也一句話不說。」
一段是女主人公青豆回憶小時候的事情:
(交代一下:故事里面青豆的父母是信教的,每個星期天,都會帶著小小的青豆挨家挨戶去敲門,宣傳教會的訊息)
「私の育った家にはね、いろいろ事情があって、外食するという習慣がなかったの。ぜんぜん。物心ついてから、レストランみたいなところに足を踏み入れことは一度もなかったし、メニューを見て、その中から何か好きな料理を選んで注文するなんて、ずいぶん大きくなるまで経験したこともなかった。來る日も來る日も、出されたものを黙ってそのまま食べていただけ。まずくても、量が少なくても、嫌いなものでも、文句をいる余地もなかった。今でも本當のことを言えばとくになんだってかまわないの。」
「だから彼女は両親を憎み、両親が屬している世界とその思想を深く憎んだ。彼女が求めているのはほかのみんなと同じ普通の生活だった。贅沢は望まない。ごく普通のささやかな生活があればいい。それさえあればほかには何もいらない、と彼女は思った。食べたいものを食べたいだけ食べ、財布の中にあるお金を自由に使いたかった。すみにあった新しい服をきて、サイズのあった靴を履いて、行きたいところに行きたかった。友達をたくさんつくり、美しい包裝されたプレゼントを交換しあいだかった。」
「在我成長的家里,因為各種各樣的事情,沒有在外面吃飯的習慣。一點也不。從我懂事開始,一次也沒有踏入過餐館之類的地方,看著菜單,在那里面選什么喜歡的食物下單之類的,在我相當大的時候也沒有體驗過。每一天,只是默默地吃能給到的東西。難吃也好,量少也好,討厭也好,一點抱怨的余地都沒有。即便現在能說實話也沒什么關系。」
「所以她憎恨父母,深深地憎恨父母隸屬的那個世界和那個思想。她渴求的是與其他人一樣普通的生活。不希求奢侈。有非常普通的簡單的生活就足夠了。她想只要有這個其他什么都可以不要。只吃想吃的東西,自由使用錢包里面的錢,穿喜歡的新衣服,穿合腳的鞋子,去想去的地方。交非常多的朋友,然后他們交換包裝得非常好看的禮物。」
光是這樣看,可能會覺得,這不就是作者在交代男女主人公的一些背景嗎?的確是,這的確是男女主人公小時候的生活印跡。但是除此之外呢?
我讀這兩段的時候,我都想到了自己的小時候。或許我的小時候還不至于這么地慘烈,但是也發生了很多的事情是我難以忘記的,而這些事我幾乎沒跟幾個人說過,因為在我心里,一直認為,不會有太多的人愿意聽我的牢騷,即便真的有人愿意聽,我不能確保我能獲得實質性的安慰。不過,當然,我要感謝曾經聽過我說過這些話的人,他們的聆聽對我來說彌足珍貴。我也曾無數次地在腦袋里面回想自己的小時候,用一連串的話來描述,不帶一點間斷的,就像是編好的劇本一樣,其實只不過是因為無數次自己說給自己聽,而變得無比的順溜。
“我很早以前就似乎學會了看別人的臉色,看媽媽的,看爸爸的。家里的溫馨時刻為數不多,我能記住的幾乎都是爸媽吵架的場面,為錢,為打麻將,為輸錢而吵個不停。小學的時候,我坐在媽媽的摩托車尾跟她去同一間學校上課(媽媽是教師),她一邊騎摩托車,一邊用各種語言數落爸爸,而我一句話也不敢說;回到家,面對的也是媽媽因為不爽爸爸,而拿各種事情出氣。我小心翼翼地做家務,生怕做得不好被她說;我盡全力學習,生怕成績不好被她說(雖然始終到達不了頂端);我幾乎不交朋友也不到外面玩,因為全村的人都知道我爸媽整天吵架,我無法面對別人的眼光。這種日子一直到我初中,高中還是這樣,即便到了大學,我依然會聽到媽媽時不時給我電話說爸爸的各種不是。我當然也知道爸爸的各種不是,除了賭博以外,還有其它更嚴重的事情。我們家從沒有試過開開心心地吃過一頓年夜飯,我討厭過節日,我討厭所謂團圓的氣氛。我拼命努力,只為獲得喘息和不被影響的自由。”
類似的話已在我頭腦里面演練了無數遍。我在這里只是選取了一些來說,不可能說到完全。我放在這里,也不是為了與主人公作對比,而是為了引出我想說的話。
有那么一瞬間,我覺得,原來光是讀主人公的這兩段經歷的描寫,我的心里就釋懷了許多(雖然我早已放下過往的種種,只是它們的印跡是無法磨滅的)。
我釋懷的是,原來我在無形中找到了讀小說的樂趣——讓自己能共感自己的經歷,由此獲得新的體會。
當我去共感主人公的經歷的時候,我獲得的體會是,俗話說就是,原來世上還有這么多與自己有相似經歷的人。不過,我更想說的是,不僅僅是相似性,而我完全可以代入主人公的角色,跟隨主人公的脈動,這才是讀小說的真正的樂趣。
當我讀男主人公天吾的故事的時候,我就是他,無論是他的逆境,還是他的順境,我隨他一起走過,然后他的所有感受,想法,我也全部吸收,與自己內在已經有的東西混合,醞釀,而因此產生新的,超越故事或者是我自身故事而存在的體會。
當我讀女主人公青豆的故事的時候,我也是她,而因為她與我同性,所以更加能體察到她的種種想法。說不盡的共鳴,從每一個詞,每一句話,每一段描述里面蹦出來,我就像海綿一樣,不停地吸收,絲毫不覺得因為水量的增加而感到沉重,反而因為重量而覺得充實。是的,一種被無限填充的充實。
因為這個發現,我又聯想到我讀過的其他書,其它故事,這樣一轉換的話,新的視野產生了。當我看一個故事的時候,我并不僅僅只是看一個故事,我還在走著主人公走過的路,而且,這是毫無限制,任我的隨心所欲,適時停頓,適時重新出發,適時跳出來,適時又重新走進去。就像在一個故事面前,除了能映照出影像或想象外,我還能探索很多肉眼看不到的東西,一些心的痛感,身體的觸動,眼神的飄移,臉部的表情。不僅僅是看,或者是想,而是確確時時地體驗和感受。
因為這段話,我也得以重新審視自己的過往。
當一個人提起過往的時候,免不了幾個名詞,遭遇,命運,經歷。
當事情是不如意的時候,人們可能會選擇說這是自己的遭遇(實在太糟糕了),當事情無可奈何的時候,人們可能會選擇說這是自己的命運(注定的,逃不掉的);當苦盡甘來的時候,人們可能會說這是自己的經歷(一切都是值得)。但是說到底,它們還是那些事,無論過了多少年,發生過的事情還是發生的事情,前因后果沒有改變,而改變的是人的眼光。也有俗話說:時間能沖淡一切;或者還有各種各樣好聽的說法。對我來說,我對好聽的說法都不太能接受,或者是一些籠統的概括也盡力避免。現在,越來越不會說:人生如何如何;或者人如何如何這些話。因為,沒有一句話能概括全部的人生,全部的事情,全部的過往,全部的感受。每一段人生,每一件事情,每一種感受都可能是唯一的,如果選擇概括,就相當于磨滅了千萬種可能性。
是遭遇也好,是命運也好,是經歷也好,它們都是一件件事情組成的,而事情背后有它的前因后果,也有因此而來的各種感受體會。與其用幾句話來做總結,我但愿每次回憶的時候,我都能想起它的細節,因為這才能給我一種真實的感覺。那個時候,那個地點,那時候的風是怎樣的,那時候的云是怎樣的,那個我是怎樣的。是一種真實才能讓我觸摸到自己的完整。或者說,僅僅是總結的話,這個稱之為“我”的東西只是不能拼湊在一起的一堆碎片。
聽起來這件事情很費力,也很消耗身心,不過它是我至今能給到自己比較好的看待自己生命,生存這件事情的一個方法。我不需要到處去尋求答案,也不需要到處去找臨摹的對象,真正要做的事情,是停下來,靜靜地,想起自己的過往的一切細節,每一件事情它們帶給我的東西,我之所以成為我的一切印跡。會有一些失敗,會有一些沮喪,會有一些悔恨,會有一些懊惱,可我偏偏想從這所有曾經的無可奈何當中找到讓我堅持到現在的閃光點,它們必定在某個瞬間,發出了某種光亮,照亮了處在黑暗中的我,就像是我沿著光亮穿越暗黑的隧道,走向出口。這些點點星光,也許會在將來的某個時候,依然能照亮著我,我能從這些印跡出發,更好地走以后的路。在這過程中,若是能找到好的小說,故事來陪伴自己,這就是最好的饋贈。
至今,我不敢說自己已經找到了全部,但至少,我明白了可以怎么做,也當然相信村上春樹的作品能讓我發現更多的東西。我也愿意在這段征程上付出更多更多的努力。
希望以后還能寫更多更多。