寫給乳腺癌阿姨的一封信:狠狠地幸福

要幸福。

這句"要幸福"不是對邁進人生新階段的新人的祝福,也不是對遠方好友的離別囑托,而是對一位阿姨,一位和我老媽年齡不相上下的阿姨,我想對她說,要幸福。"要"是一個主動的姿勢,換而言之,就是努力幸福,感受幸福,享受幸福。

「一」

生活不可能像你想象得那么好,但也不會像你想象得那么糟。我覺得,人的脆弱和堅強都超乎自己的想像,有時脆弱得一句話就淚流滿面,有時又發現自己咬著牙走了很長的路。

這是我很喜歡的一段話,來自莫泊桑。

阿姨,我覺得,人就是那么一種很有韌性的動物。危機面前,反而充滿生命力。更何況在我的印象里,你理性,堅強,有智慧。

賀卡里,我說過還有第二段第三段第四段......都在這里跟您嘮一嘮吧,您無聊的時候可以一看消遣。

「二」

"世事無常"這四個字老生常談,而真正的危機感對大多數人來說,只有發生在自己或最親的人身上才會有所意識。當您的女兒有一天沉默了,我知道她遇到了很難的事,不然對于一個幾天我沒理她,她就覺得倍受冷落失寵的人來說,一個星期已是她的極限,這是作為好朋友,我的直覺。

聽到您生病,確是一個星期后。那時我正在上班,她終于開口說,現在我可以給你打電話嗎。她愿意說了,我當然任何時候都愿意聽,那一刻,我是高興的,愿意說,證明這事對她沒那么難了,愿意說,我才能知道如何幫她排解一些。我知道無論如何,我都必須接起這個電話,她需要我,這個作為朋友的出口。

「三」

我放下手頭的事,走到樓道接起她的電話。一開始她的語調是平靜的,我知道她一定經過了第一輪的自我消化,其實我是怕的,怕她情緒失控,怕我的言語總是無力,完全無法幫助到她。當她談起一切,她是怎么度過這一個星期,如何強壓情緒繼續工作,怎么在工作結束的那一瞬間崩潰大哭,她是如何不知道怎么張口傾訴,她說她只想當孩子......我的心是沉的,眼睛澀澀的。

認識那么久,她是個藏不住話的姑娘,我是她第一個傾訴的朋友。那么這一次,整整一周,她一人躲在家中是多么孤單、害怕、無助,又胡思亂想了些什么。她沒向任何朋友求助,或許是她壓根忘了求救,又或許是她就想把自己沉浸在這種情緒中,任何跳脫這事之外的舉動,她都覺得自己不懂事、不應該。阿姨,我覺得,意識到要懂事的那一刻,是令人心疼的。我尚如此,更何況她是你身上掉出的一塊肉。

「四」

突然,電話那一端的她哭了,不給我一點插話機會地哭。其實我是無措的,但盡量保持像自己見過大世面似的處事不驚,不想帶給她更多的不安。我冷靜殘忍地跟她說著,任何情緒在事實面前是沒有用的,我們要去面對它,接受它。阿姨,你哪里知道,說這話時我是多么地虛,從沒這么沒底氣。理兒是這個理兒,做到冷靜、理智又談何容易。

您老在她面前夸我,說比她懂事比她成熟, 此刻,我是羞愧的。我認真地問過自己,遇到同樣的事,我真的不見得能做得比她好,我可能會把自己關起來更久的時間。輕松地笑看,人生無非生老病死,我們也終將都會面對父母老了,病了,但是我們內心有多么無法接受親人生病,只有遇上那一刻才能體會到。

我們希望我們愛的人一直都健健康康,但愿望只是愿望,總有一天我們都會遇上。然而沒遇上的時候,我們很少會去想象這樣的事,想象了也無用,這永遠不是一件習慣了就能適應的事。更何況生老病死這樣的話題,對我們來說,真的還太過陌生。一直覺得,我已成人,爸媽未老,這個年紀的我們偶爾還會可憐巴巴地需要你們的救濟,需要你們的擁抱,現在的你們仍像我們小時那樣,是臂膀,是港灣,是戒不掉的依靠。

村上說過一段話:無論諳熟怎樣的真理,也無以解除這樣的痛苦。無論怎樣的哲理,怎樣的真誠,怎樣的堅韌,怎樣的柔情,也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的,就是從這片悲哀中掙脫出來,并從中領悟某種哲理。而領悟后的任何哲理,在繼之無力而來的意外悲哀面前,又是那樣地軟弱。

就是這樣,這段話描述得是那樣的準確。我想,哪怕是你們,看了半輩子的世事無常了,面對生老病死,還是有除了面對還是面對、除了堅強只有堅強、別無選擇的、甩不掉的無奈之感吧。

「五」

令我沒想到的,是她冷靜的速度。尤記得她失戀那回,拉著我在公園一遍一遍逛,哭,一直哭,完全不顧旁人的眼光。這一次,電話那頭并沒有哭很久,慢慢地收起情緒,她壓著聲音說她在你面前表現得有多前所未有的懂事和堅強,她說在您面前,她努力表現得云淡風輕,努力表現自己那一個星期過得很好,沒有承受不住,與以往沒有什么不同。我問她見到住院的您,哭了么,她說強忍到了出門的那一刻。接著,她滔滔不絕地說起那些我聽都沒聽過的繞口的專業醫用名詞,她說整整一個星期她都在搜索這些資料,一點一點地記下來,等你出院回家的那一天,她可以提醒你哪些可以吃哪些不可以碰。

阿姨,她懂事了是吧。這個脾氣倔強認死理的姑娘現在一定不惹您生氣了,特別貼心,是只惹人愛的小暖襖吧。這一次后,她能承受得只會越來越多。歲月路上,每一個人都是那么一點一點在負荷起來自生活和生命的負擔的吧,每個人都是被催熟的。阿姨,抱抱她。

「六」

不知道阿姨認不認同一個觀點,我覺得,每個人的愛和苦難都是恒定的,一生能擁有的愛和一生所要承受的苦難于每個人都是一樣的。只是面對愛,有的人接收能力強,他感知到的幸福就更多,有的人麻木,他會總感覺不到愛或被愛,很難體會到幸福。面對苦難,面對它的態度各有不同,有的人積極,有的人消極,但態度不同最終所導致的體驗卻是南轅北轍的。雖然客觀事實不會因為你的積極態度產生任何改變,這是殘酷無比的地方,但卻會讓處于苦難中的人感受到少許多的痛苦。

電話的最后,我跟您女兒討論了一件事。截至目前我們過得太順了,生活給了我們太多東西。從出生到上學到畢業工作,一路走來,沒受過什么委屈,沒遇過什么困難,容易覺得一切得來簡單、理所應當,繼而常常忘了珍惜,忘了感恩,忘了健康的來之不易,忘了平淡的奢侈。這是對我們的考驗,是命運給我們的一點點友情提醒,它也許并沒有惡意,只是提醒一下,我們懂了,它也就走了。只是,要辛苦阿姨一陣子了。

危機帶來的緊迫感,也讓愛胡亂吃零食的我們,讓總覺得有年輕資本的我們有了警惕心,開始注意健康飲食,開始關注起自己的身體。現在,任何場合,您女兒都能把它變成養生知識的小課堂。我們笑稱那誰的養生小課堂又開課了又開課了,我們取笑她一人活到200歲成了老妖精有意思嗎。雖然如此,我們對健康這事兒卻變得嚴肅起來了,再也不會以無關緊要的態度看待它,再也不會嗤之以鼻,覺得離自己很遠。阿姨,謝謝你。

「七」

那天,我們躺在一張床上,睜眼看著天花板。我突然想問問您女兒,在苦難面前,除了痛苦,感受到凝聚到一塊兒強烈巨大、前所未有的愛和力量了么。黑夜里我看不見她有沒有流淚。她說有。她說她懂得了爸爸是頂梁柱這句話的意義,不語地扛起了一切。她說她第一次親耳聽到叔叔在她面前談起您在他心目中的意義。叔叔要您健健康康的,以后退休后,女兒出嫁了,還要您手挽手一起去旅游呢。她說她感受到家里所有人擰成一股力量,在和您一起戰勝這個困難。

我想,阿姨,您也一定強烈地感受到了吧。其實這個答案,我是知道的。之所以這么問她,我希望我的朋友,在覺得最近自己怎么那么不幸的時候,看到幸運的那一面,還能感知到幸福,而不是沉浸在不安、抱怨、害怕的負能量情緒中。

「八」

與其說人生不過生老病死,我更喜歡說,人生就是有限與無限。每個人的時間都是有限的,如何在有限里感知到更多無限的愛與幸福就是我們自己的本事,一輩子要不斷學習的本事,那是讓自己擁有幸福的能力。我特別相信,任何一個苦難都是為了讓我們感受到更多集中、密集性的愛與幸福而存在,阿姨,你也要相信。

狠狠地幸福,努力地幸福,享受幸福,像少女一樣,畢竟任何一個少女都將成阿姨,任何一個阿姨都曾是少女。

ps.我們出生開始,和父母就是兩趟漸行漸遠的列車,只有小的時候最緊密。你們如此疼我們,我們都還沒法面對,來不及成人,你們怎敢怎么忍心病了、老了、駛遠讓我們看不見......前年一張表格需要填家庭成員年齡時,在填爸媽的部分時,手真的抖了一下。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,237評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,957評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,248評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,356評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,081評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,485評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,534評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,720評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,263評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,025評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,204評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,787評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,461評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,874評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,105評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,945評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,205評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 親愛的臭臭,生日快樂?? 知道嗎?有時我會幻想你穿婚紗,滿臉幸福的樣子,心里也會變得幸??鞓?,仿佛自己也是幸福的,...
    糖妞兒閱讀 144評論 0 0
  • 很久以前,跨年夜對我毫無意義。后來,它的地位升級了,那一晚需要朋友們相伴。再后來,跨年夜變成了必須與心愛之人相守的...
    李圣翔閱讀 360評論 0 0
  • Docker這個詞是2014年的時候第一次接觸到,當時特意百度了一下,看看這項技術能夠解決什么問題,僅限于了解之后...
    wangxiaoming閱讀 3,085評論 15 100
  • 攝影/王鵬娜 模特/淺田梨乃 ·你是西北荒漠的日落· ·是束河客棧的燭火· ...
    半如閱讀 298評論 0 5
  • 一 5年來,阿暉經常會想起S城,因為S城里有阿暉暗戀的姑娘。 當年為了修夠學分、完成實習任務,阿暉來到了S城,很小...
    合0歡閱讀 1,611評論 6 8