《黃金時代》這部電影在2014年上映的時候，我就去看了兩遍，對蕭紅的印象從“一個很好的作家”變為“一個苦命的女人”。三個小時，回憶錄般地講述了蕭紅的一生，不急不躁，不浮不華。苦難人生，坎坷情路，文學光華，都在其中。
孤獨：難逃的宿命
一片雪白的背景上，墨跡斑駁，湯唯飾演的蕭紅孤獨地站立著，旁邊配著四個刺金大字：黃金時代。
電影本身比海報讓我更加確定：蕭紅的黃金時代，是她的圍城，她的確是孤獨的。她的孤獨，像注定了似的，貫穿著她短暫的一生。
童年是孤獨的種子，在蕭紅的心中生根發芽。一個沒有母愛、缺少父愛的環境，對一個孩子來說未免有些殘忍。冷漠的家庭氛圍帶來的不安全感，使她不自在到想要逃離。
在那個年代的東北，逃婚、私奔、同居、未婚先孕，每件驚世駭俗的事她都一一做了。無人陪伴，亦沒有什么依靠。蕭紅在《呼蘭河傳》中寫兒時院中各式各樣的花草瓜果，卻也反復說“但我家的院子是很荒涼的。”這荒涼，更多地來自她的內心吧。
逃離荒涼，迎來的不是自由和喜悅，卻是一生的顛沛流離。
愛情是蕭紅的枷鎖，在她身上烙下抹不去的孤獨痕跡。她曾說：“人生除掉憎惡和冰冷以外，還有愛和溫暖。”她帶著這樣的希求去尋找愛，先后有了四段感情。一個在創作上堅持風格、在精神上崇尚自由的女人，在愛情中卻一再妥協，委曲求全，她逆來順受，卻仍修不成正果。
最后，她受夠了漂泊和冷漠，想尋求穩定。看起來再簡單不過的要求，卻也得不到滿足。愛情火花易尋，靈魂契合難覓。蕭紅有愛，但不如痛多。
蕭紅沒什么貼心的朋友，她的文字那樣練達，說的話卻全是不好聽的真話。她帶著一股稚嫩和軟弱，一生輾轉十余座城市，孤獨始終如影隨形。
蕭紅的生命里除了孤獨，還剩下什么呢？
不過是千秋萬歲名，寂寞身后事。
愛情：終是苦不堪言
天寒地凍的哈爾濱，一個逼仄、污濁的飯館，大老爺們橫七豎八地擠在長椅上吃飯，到處是粗獷的劃拳聲，蕭紅是在場的唯一女人。
《黃金時代》中的這一橋段，正是蕭紅蕭軍感情正甜蜜、生活略有好轉的時候。對于蕭紅來說，饑餓和貧困是她一生的生存狀態，一碗肉丸子湯是溫暖的給予，也是奢侈的治療。那時的蕭軍是懂蕭紅的：他知道她想要什么，也明白她為什么不要，并幫她找到一個要的理由，那可能那是蕭紅最幸福的時光。
我想，在蕭紅眼中，蕭軍就是她的神。蕭軍救了她的命，再帶她走向幸福。她愛蕭軍，每天都比前一天更愛。
兩個人的相遇好似天意，兩個人的決裂也仿佛注定。蕭軍生性粗曠豪邁，有些大男子主義和英雄主義，典型的東北漢子。蕭紅不諳世故，缺乏溫暖，渴望安定與平凡。如此，在褪去了激情和甜蜜之后，便只有矛盾和排斥了。
電影中鋪設了不少情節來“預告”二蕭最終的結局。二蕭被迫搬去青島前，車夫拉走他們的舊家具時，兩個人曾一起喝水的臉盆摔在地上，那聲音在一片寧靜中顯得驚心；二蕭去上海后，她在家費力地搬米面，而他熟視無睹，繼續半倚在沙發上看書；她從日本回來后，二人不再并肩行走，而變為一前一后……種種細節表明了一個時代的逝去。
她忍受了他的暴力，也原諒了他的背叛，無可奈何，迫不得已。她苦悶，她抑郁，她明白那背離了初衷，而成為一種折磨。可是，她愛他，或者說，還帶著崇拜和感恩，她舍不得放棄，所以除了容忍，別無選擇。
“我愛蕭軍，今天還愛。他是一名優秀的小說家，我們一起在患難中掙扎過來，但是，作為他的妻子，太痛苦了。”蕭紅決心與蕭軍分手、轉投端木懷抱時，說了自己的心聲。曾經，用臉盆喝水和在小飯館吃肉，也能散發浪漫的情懷；當緣分已盡，青山綠水在側也只見愁云慘霧。
二蕭宿命般地分手了。
我始終認為，蕭紅最愛的人是蕭軍。那種愛，刻骨銘心卻絕望至極，不可替代更難以忘懷。駱賓基曾在蕭紅彌留之際問她，為什么可以和端木生活三四年，她回答說：“筋骨若是痛得厲害了，肌膚流點血，也就麻木不覺了。”蕭軍就是她的“筋骨之痛”。她甚至極少提起與蕭軍感情裂變的具體過程，她的愛由熾熱變成深沉。誰又愿意經常揭開自己的傷疤？
真實：就認未知成謎
電影開頭，黑白，飾演蕭紅的湯唯端身正立，面無表情地介紹自己的生與死。
我喜歡這部電影的表現方式：自己在講述，他人在回憶。
片中人物的臺詞大都是引用了他們寫在回憶作品中的語句，原汁原味，像是上了一堂現代文學史課。他們在講，他們在演，使我們對那些人物的印象不再局限于教科書上的一個名字、一張照片。
大量的人物獨白，面對鏡頭，或回憶，或感慨。不像通常的演員假裝不知道鏡頭的存在，他們讓我覺得，他們和他們所飾演的人物就在眼前，對著每個人傾訴。這在當今風格或華麗或刺激的電影市場上，顯得特別。
更為珍貴的是，《黃金時代》最大限度地保證了真實。每個場景、每段對話都有證可考、有跡可尋。蕭紅一生當中的各種謎團：比如她逃去哈爾濱后的具體情況以及汪氏家族的消失，比如登船去重慶時為什么先走的人是端木而不是蕭紅，再比如二蕭分手的原因及狀況，電影表現得很坦誠，沒有小報式的八卦，也沒有奪人眼球的翻案。導演和編劇沒有擅自杜撰任何一個可能的情形，只是把故事原原本本呈現出來。這既是一種嚴謹和認真，更是一種尊重。
蕭紅31年的人生，一步一蹉跎，濃縮在3個小時的電影中。
電影漫長，人生短暫，好一個“黃金時代”。
