今天登上了一座高山，名字叫接天山。接天山海拔一千八百米，遠遠沒有珠穆朗瑪峰那么高。珠穆朗瑪峰直插大氣層，但是它不能叫接天山，因為它已經有自己的名字了。
幾天前，武漢下了一場雪，現在都化掉了。可我們上山的時候，山上卻雪興未盡。下雪的時候，我覺得這雪是下給去年苦苦等待的人們看的。我上山看到這幾天都沒化的雪的時候，覺得這雪是下給依然在等它的人看的。我沒有等雪，我只是偶爾路過雪。我看著雪，腦海里總是想起那些躺在床上苦苦等雪的人。
山路很陡，約有三十多個大彎道。彎道里面是路，彎道外面是幾百米的懸崖。當初工人們修路的時候，彎道外面應該也是幾百米高的懸崖。我們經過那些彎道的時候，看到有幾塊紅色的石頭被混凝土筑在懸崖邊，變成了一些簡單的防護結構。
在經過某一個彎道的時候，朋友失手把車輪卡在了路邊的溝里。我們都下車，找了石頭墊在輪子下面。有個朋友對著對面的山大喊了一聲，山那邊沒有任何反應。朋友失望地說，居然聽不見回聲。另一個朋友解釋說，因為我們腳下的山太高，對面的山太矮了。
途中經過一個水庫。水庫不是很大，比一般的池塘大一點點。我撿起一塊小石頭用力扔過去，沒有扔到水庫那邊去。我又撿起一塊再試一次，還是差一點。
途中經過一片樹林，十分陰森。一個朋友說，不知道山上有沒有鬼。
我說，你相信這世上有鬼嗎？
他說，不相信。
我說，你不相信這世上有鬼，那怎么會覺得這山里有鬼？
他說，有些事不能這么想。鬼這東西本來就超出了我們的認知，雖然我們覺得沒有，但不一定是真的沒有。要是山里真有鬼呢？
我說，所有事都可以這么想。假如某東西會影響你的能力和判斷，那不如當它沒有。放下恐懼，就可以克制恐懼。你認為這里沒有鬼，那么今天就算是你一個人在晚上從這里走過去，也不會害怕。
他點了頭，說，是這樣的。
后來，我們上了山頂。這座山的山腳下沒有什么樹，只有一些野草。山腰上大多是茶樹，還有一些不知名的枯藤。山頂上就全是松樹了，而且是生長幾十年幾人合抱的蒼松。有些樹的年紀過百，上面訂上了一塊牌子，寫著“百年古木”。
山頂有座廟，叫“貞武觀”。廟門口有一大張名帖，上面寫著人名，家庭地址和捐款金額。我們中的一個朋友的名字也在上面。我突然想起來，這個廟是建在我出生那年的，所以我爸當時捐了兩百元。那時候的兩百塊相當于現在的三千元。于是我進廟里找我爸的名字，很可惜沒有找到。
山頂還有兩間小屋子。一間好像是臥室，一間是廚房。廚房里陸陸續續走出幾個人來，原來里面在賣一些吃的喝的。廚房里有一個小灶，灶上有兩口鍋，那些吃的就是用這兩口鍋做出來的。大餅十元一個，熱米酒五元一碗。我買了一瓶農夫山泉，花了四元錢。
從那個像臥室的房間的北邊望去，有一塊大石頭聳立在半山腰一處懸崖邊。大石頭名叫“仙人石”。據我目測，仙人石高約五米，截面積約兩個平方，與地面接觸面積約一個平方。道觀里的老守廟人說，那塊石頭已經像那樣站了六百多年。
山上風很大，空氣里沒有任何奇怪的味道。從山頂往遠處看，也都是白茫茫的山霧。住在寺廟里，你可以過著隨心所欲的生活。開門可以欣賞美景，閉門可以念佛靜心。你可以不用工作。廟里一年的香火錢有兩萬。一年花兩萬塊錢來吃飯，只要不去買好煙好酒，每天都可以大魚大肉。
山上風很大。我們下山的時候，一只大鳥差點被一陣風從天上吹下來。大鳥嗖地一下就消失了，我沒有看出來是鷹還是鷺。
從山上下來，我突然想起來山那邊好像有個溫泉。下次來時，我一定要去泡一泡。
