文|小門門
-01
必必剝剝的炮仗聲，炸裂了那平靜的空氣屏障，硫磺的刺鼻味，徐徐地彌漫著，在風的驅趕下，白煙帶著味，幻化出一座小云團，在村子里飄蕩。
聽得這陣炮響，阿爺長長的嘆了口氣，熏黃的兩指間，那煙的灰燼不安份脫落了。
阿爺把煙嘴送向了嘴邊，又猛吸了一口，然后深深的把煙氣吞咽入了喉。隨著喉結的上下一個回合抖動，兩股煙霧也冉冉地隨著氣息從鼻孔緩緩而出。因久病的愁容也愈加倦怠，阿爺抻著勁，把著煙頭一寸處，朝著地，重重的擰了幾下，造出了個大黑點來。
干燥起皮的嘴唇上下動了幾下，伴著幾聲哀嘆說道：哎，那老伙計還是去了。阿爺說的老伙計，就是村尾的老王頭。而那陣炮仗聲，便宣告了他此生的終結。
半月前，我和阿爺一起去探望那臥在病榻上的老王頭。老王頭得的是胃癌，臉色枯黃，身子骨瘦得不成人樣了，都僅僅剩下了骨架，差不多像一棵枯死的老樹。由于營養缺乏，人的大相（面貌）也走了樣兒。阿爺嘴里嘟噥著說，這面相和當年所經受的三年苦難時有一拼，只不過那時人是浮腫的，現在他是瘦干了。
我看了那面相，心里也難免有些恐懼，畢竟我從來沒有見過那個樣子。聽著阿爺嘴里嘟噥的話，我難以想象，他們那老一輩的人經受了多少苦難。人老了，難免感傷吶，一聊起天來，沒三兩句，那眼淚嗒嗒嗒的往下掉。阿爺和老王頭這老哥倆，活脫脫地哭得像一個淚人兒，把那時經歷過的艱難，積壓心中多年的愁苦，互相傾訴了好久好久。
-02
阿爺叫了我一聲。門兒吶，攙著我，讓我在最后送一送我的老伙計吧。我應了聲，去拿阿爺的那拐杖。
阿爺的身體，不似以前了。時間在替他們數著數呢，年老了，雜七雜八的癥病也都冒了出來。前兩年他身子骨還算硬朗，偏要把那片荒地開了出來種上菜，性格要強，沒法子，拗不過他，也就隨了他的性子。現在他也想通了，人不能不服老呀，該放下的還是得放下，不能到老了，再給兒女們添麻煩。也就偶爾在周邊轉一轉。
我尋來了拐杖和輪椅，把拐杖遞到阿爺的右手邊，撐著他左邊的膀子，慢慢地將他攙扶起。我說讓他做輪椅吧，我推著。他抬起了右手，帶著拐杖左右擺了擺，示意我不必了，還是撐著拐杖就好了。我也沒多說些啥，性子要強的人，脾氣都是暴的，我不想惹得他不高興。
拄著拐杖，阿爺說我稍微搭個勁兒就好了，他自己走路還是沒問題的。
那炮仗聲又噼里啪啦的響了起來，向人們宣告著，有親戚來吊唁逝者了。我們和老王頭家的距離沒多遠，我們家在村中間兒，他們在村尾，也就隔著十幾戶的樣子。
我們出了門子，朝著村尾老王頭家的方向走去。
像我阿爺這輩兒村里的老人們，走的都七七八八了，只剩下三五個零落著，再與時間較量著，在村里，也算象征著那個年代的記憶還在殘存著。他們吶，僅僅互相之間才能說得上心里話，那話一旦隔了代，便有了或多或少的不理解和埋怨了。
阿爺說了句，這條路總歸是要走的，可惜了，我們那腳印卻沒人看得見了。我沒懂他的意思，但是我估摸著，應該是以前他們那輩所共同的經歷吧。
-03
道路平坦，阿爺卻走走停停。
大概是人老了，體力精神勁兒跟不上了。我說背著阿爺過去，他擺了擺手，示意我還是走過去。一邊走著，阿爺一邊跟我說著話。
阿爺慢慢地向我說著他們那些老伙計們當年的事情。他說當年那個苦啊，那可真叫苦，誰能想得到，過得現在的好日子？十幾歲時見過日本人，那時候心里叫一個怕呀。心就像掉進了冰窟窿里，撲通撲通的，都不知道能不能活下來。后來又破天荒的翻身農奴把家當，有了自己的土地，有了自己的房屋，哪怕是土坯房也是樂意的。再后來，遇到了那自然災害饑荒的年代，差點沒被餓死，相互攙扶著慢慢就走了過來。那一步步腳印，歷史的車輪，就是我們留下的記憶。
那時候的苦日子，每天都盼望著過年，指望著過年能夠吃一頓飽飯。哪怕是幾個肉沫子，那也就十分感謝天地了。家里要是來了客人，才舍得把家里留藏的面呀，米呀，油水呀，拿出來才比平時多放了點，就這也能讓我們高興上好多天的呢。所以呀，平時吃飯讓你們別浪費，現在總歸理解了吧！
聽著阿爺的講述，我理解了他所說的，我以前只單稱之那為所謂的代溝，卻不知那是他們當年的恐懼，對饑餓的恐懼。
-04
阿爺又繼續說著，后來經歷那不安定的十年，無論怎樣，我們這些老東西們都挺到了現在，只是那精神支柱倒了，一切的一切都崩塌了，心里面空落落的。我們那些老伙計們，每天上工，掙工分，通過那繁重的勞作，來使得身體麻痹，沒有時間來想什么其他的。那以前的時光，現在我們都封存了，我們不敢想，我們也不必要想了，那傷痛到我們這代結束就好了。
阿爺左手從口袋里掏出了手絹，朝著眼睛抹了幾下。眼圈有些紅腫，凹陷的眼眶也有了平復的趨勢。鼻子處的氣息有些沉重，那種感冒的感覺。他說：炮仗爆炸彌漫的灰迷住了眼睛而已。
我想著，恐怕不是的。
我們繼續一邊走著，阿爺擦罷了眼睛，便又開始說著。語氣也不向才開始時那么的輕松了。我反倒覺得，那語氣有些悶，阿爺的內心肯定是壓抑著。阿爺臉時不時的邁向我這邊，對我說著，那是他們這一代永久的苦痛。那種苦誰也沒法體會，沒有經歷過的人誰也體會不到。
“我們說的多了，你們這新一代的體會不到，又說我們是老古董，有代溝，總會翻翻以前的老黃歷，現在都啥年啥月，人總是要向前看的嘛。”
說罷，長換了口氣，阿爺頓了頓，閉著眼，沉思了片刻，仿佛是在品味著那空氣中的傷悲。又仿佛在祭告那孤獨已久的靈魂。
對于阿爺說的話，我默默的傾聽著，因為我不想打亂他的思路，不想讓他積蓄已久的壓抑感又被憋了回去。哪怕我不喜歡聽他講這種東西，但是我還是在傾聽著。我想滿足他的心愿。畢竟話憋在心里堵得慌，說出來，會好受些。
他思維跳躍性太大，說著說著就有點混亂了，阿爺他經歷的太多，也承受了太多，那種經歷是我們現在年輕人所不能真切的理解的，所不能真實感受到的。我并沒有懂太多，只覺得心頭莫名其妙的有些酸楚。
-05
近了，我們離老王頭的家更近了。三丈左右的距離了。
阿爺的腳步停歇了，張了張嘴，卻沒發出聲來，眼皮虛皺著，稀疏的睫毛漸漸濕潤了，淚珠緩緩聚集到眼角，愣是打著轉，沒流落下來。
我從他的口型中看出，要我們返回去的意思。我問他是否要回去？他點了點頭。哪怕在多說一句話，估計就要昂昂大哭起來。我從口袋里捻出來兩只煙，燃了火兒，遞到他左手邊，就讓那煙氣帶著哀傷慢慢地消散在空中，消散在那逝去的歲月里。
悲涼的秋，風又起了。阿爺抽著煙，眼里的淚不安分了，再也沒忍住，像犯了錯的孩子，偷偷的跑了出來。看著這景，我的眼也猛然感到熱熱的，心里就像被什么東西給戳了一下，很痛，很酸。
那炮仗聲依舊一陣接著一陣，泛起的小云團，刺鼻的硫磺味，在老王頭家的上空彌漫著，在那阿爺輩的老人們的心口里彌漫著。
這悲涼的風吹得散那味兒，那煙兒，卻恐怕吹不散阿爺心中那深深的坎兒，那久久的傷，那沉沉的痛吧。
