看完電影《芳華》的一周后，腦海里仍若隱若現劉峰和何小萍最后依偎在一起的畫面，那是兩個臉上飽經風霜，眼里卻透著掩飾不住的幸福的人兒。
整場電影下來，我一共哭了三次：第一次是何小萍遭遇“襯衫事件”時的怒吼；第二次是何小萍在月光下獨舞的清冷；第三次是片尾的那句“能抱抱我嗎？”。
電影終歸看不過癮，我又一口氣讀完了原著，只是看完小說的我反而沒有哭，更確切說是哭不出來。
比起電影的情懷，小說寫出的模樣更現實，人性也更赤裸裸，赤裸到我分不清，這是她們那一代逝去的還是我們正在逝去的芳華。
小萍：此生唯你，我才學會了愛
電影院里的很多人是在小萍收到生父的信和一件毛衣的時候開始啜泣的，馮小剛用一場求而不得見的死別斷了小萍努力活著的最后的信念。
那些電影缺失的小萍入伍前的苦難，只在瘋了以后精神病院的一場對話一筆帶過。
看電影時的我不懂小萍為什么會瘋，后來看完小說我才知道，原來樂極，真的會生悲。
小說里的小萍不叫小萍，叫何小曼，是一個文人父親的女兒，父親因反右遭嫌棄，在無力償還一根油條錢的時候選擇了自殺身亡，小曼的母親在改嫁后又生下一男一女，從此家再無小曼的位置。
小曼太多余，多余到害死了父親，拖累了母親，膈應了同母異父的弟弟妹妹，后來還克死了新婚的丈夫。
她的童年有多灰色，成名后的她就瘋的有多徹底，因為從來不曾有人發現她，發現她的默默無聞，發現她的隱忍。
我是不喜歡小曼這個名字的，太過文縐縐，也太過公主氣，還是叫她小萍吧，一世浮萍，才是她最真實的寫照。
“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良。”
劉峰就是她傾盡畢生遇到的，所有的善良。
小萍是自卑的，自卑到跌進泥土，小萍是不懂愛的，因為從來沒有人愛過她。而劉峰，是個意外。
當小萍開口想告訴劉峰送別前那句她未曾出口的話，我一直在猜經歷了那么多的小萍會說出什么：是“我喜歡你”，是“能不能帶我走”，還是“我真的好想你”…
最后，不過一句“能抱抱我嗎？”
是啊，一個連擁抱都是奢望的人，于我所想的那些，未免也太過貪心了。
小萍不是個好命的人，但小萍一定是最懂命的人。
她這一生遇見的都是欺負她的帶著惡的人，唯獨遇到一個喜歡的，卻是遙不可及的神。
小說的結局里，小萍陪伴劉峰走過了人生最后的時光，在寥寥幾人的葬禮上，將自己和他都埋入黃土。
縱然此生從未與你有夫妻之實，也未曾讓你傾心，但仍然謝謝你，謝謝善良的你住進我空洞破碎的心里。
劉峰：因為愛你，我失去善良的資格
有一種人，按照現在的話來說叫“中央空調”，他會給予每一個人需要的人溫暖，也會獲得無數稱贊，但是當你的房間真的需要暖氣的時候，你卻一定不會想將他搬至身旁。
劉峰就是那個像補丁一樣的“中央空調”，整個文工團里誰需要他就能呼喚他，并且總能得到一個圓滿的結果。
沒有人可以想象文工團少了劉峰會怎么樣，可是當劉峰離開了文工團后，還記得他的好的也不過寥寥數人。
這就是人性，血淋淋，殘忍，又令人寒心。
我相信文工團的每個女兵都喜歡著劉峰，但每個女兵也都不會愛上劉峰，因為她們知道，無論是誰和毫無瑕疵的劉峰在一起，都是大逆不道的錯。
所以，林丁丁說，誰摸她都可以，唯獨劉峰不行。
我想，人之所以為人，就該有貪嗔癡恨，就該偶爾動點壞心思犯點錯。那些太過正直光明的人，總會招來窺視，人們都在等，等他腐爛墮落的那一天。
“觸摸事件”于劉峰而言是致命的，他不曾做錯什么，如果一定要安一個罪名，頂破天也是釋放愛情的懵懂，放到現在指不定還要被嘲笑不懂風情。
只不過生錯了年代，在那個時候這可是態度和作風的大問題。劉峰被下放，上前線，斷了一只手落下終身殘疾，窮困潦倒一生，無人問津。
也正是因為生錯了年代，銀幕前的我們才知道劉峰的這一個擁抱，鼓起了多大的勇氣，多么視死如歸。
幸而劉峰骨子里還是善良的，在運送物資遭襲擊一心求死時，老天爺還是讓他活了下來；郝淑雯借他錢贖車時他堅持寫下借條；看望陵園里戰死的戰友還自嘲自己如此幸運。
小說里的劉峰晚年還拯救過一個墮落少女，名叫小慧，劉峰收留她與自己同住，拿出每個月微薄的收入勸娼從良。
我猜劉峰在世的最后幾年里，也是愛過小萍的，即便沒有那么熱烈。
劉峰愛小惠，身體愛，靈魂卻不愛；劉峰愛小萍，靈魂愛，身體卻不愛；唯有劉峰愛丁丁，從身體到靈魂都愛，深入骨髓。
遇到一個能讓自己身體和靈魂都愛的人那么不容易，可惜劉峰為了這場愛，甚至喪失了他善良的資格。
我從不后悔遇見你，我也仍舊愛你。若時光倒流，我還是會做出那時一模一樣的舉動，謝謝你，讓我此生擁有愛一個人的怦然心動。
芳華已逝，面目全非
平平凡凡抽身事外，不爭不吵將暗戀撕碎在風中的蕭穗子；官二代出身，凡事喜歡高人一等尋找優越感的郝淑雯；歌喉嘹亮卻消費追求者，最后遠嫁海外的林丁丁；不拿自己當回事，退伍后下海做生意發了財的陳燦…
我寫不完這個故事里所有當事人身上發生的事，因為這個故事里還有太多人，太多真真實實的人，我們在其中唾棄他人，我們也在其中成為他人。
她們都曾經如我們般活力陽光，現在卻垂垂老矣，屬于她們的時代已悄然過去，那些發生在文工團里的好事壞事大事小事也隨時間沉淀在紅樓不為人知的角落。
生活從不會停止折磨任何一個人，芳華已逝的她們和正值青春的我們，又有誰逃得過這場面目全非？
唯一欣慰的是，故事里那些經歷了一輩子的人，在結局的時候都學會了用一顆淡然知足的心，來接納這個殘酷的世界。
我們哭著看完她們的酸甜苦辣，我們又在努力上演著世間百態，我想我們終歸會成為下一代唏噓評論的那些人。
愿你嘗盡艱苦，歸來終懂知足。
致我們正在逝去的芳華。
