文/冬狼
昨天是國家公祭日，南京的防空警報拉響時，我正在街頭，路上行人停止走動，車輛停下來鳴笛，仿佛在呼喚81年前的魂兮歸來。
我低頭捻著著腳尖，想起了外公外婆。外公，一個老紅軍，參加過八年抗戰，解放戰爭，他的名字叫張賢讓。
對于外公的參戰經歷，更多的是在爸媽老姨的口中得知的，還有些資料就是安徽宿縣的縣志上看到的。
因為我老家在徐州，外公外婆住在安徽宿縣，小時候，每年也就只有在放假時才能去看外公外婆。即使去了，一門心思想的也是怎么和那邊的小孩一起玩兒，一起撒歡。
外公喜歡給我們孫子輩講打仗的故事，可是那時我們總是嘻嘻哈哈的，也沒有耐心聽，他自言自語地說，我們有一句沒一句的聽。
他喜歡看戰爭片，尤其是抗日戰爭片。每次看時，他面色很平靜，但是拳頭卻總是握得很緊，還時不時的會抖動，電視中的日本人被殺死后，他總會用拳頭錘一下大腿。腮幫子這時會出現咀嚼肌在皮膚下滾動的樣子，很顯然，他在咬緊牙關。
當時看到外公這幅表情，我很不理解，后來在外公去世很多年后，知道了外公更多的經歷，我才慢慢地理解外公當時為什么會這樣。
后來在他年紀越來越大時，尤其是腦溢血后，越來越像個孩子，他能記的最清楚的回憶就是那段戰爭歲月，總是讓老舅給他買軍裝穿，出門必須要戴上大檐帽。
外公和外婆同歲，在上世紀二十年代末結婚，那是他們十九歲。結婚二年后，外公就拉起了幾十個人的隊伍，參加了當地的紅軍游擊隊。沒幾年，隨著日軍全面侵華，家國淪喪，外公帶領著隊伍，去了外地，跟隨大部隊南征北戰，和家里失去了聯系，外公外婆也不認字，自然也沒法書信。外公一路向北打去，一直轉戰到山東青陽。外婆在家帶孩子東躲西藏，提心吊膽的過著逃荒的日子。
雖然提心吊膽的過日子，但是村里人一開始還是沒人敢欺負的，畢竟都知道，外公拉著隊伍打游擊，村里人還是很照顧外婆。
就這樣，外婆一連七八年都沒聯系上外公，村里開始有人傳假信息，說外公犧牲了，還有人煞有介事說看見外公當大官了，從新娶老婆了，啥話都有，外婆不信，但是也只能自己一人帶著仨孩子，靠著幾畝薄田，支撐著家。
那時外婆也就二十多歲，大舅說過這段經歷，那時外婆總是晚上偷偷哭，哭到最后，眼睛里流出的是血，因為已經沒有眼淚了，擦眼淚時，都是血紅血紅的。
村里人得知外公有可能犧牲了，開始打壞主意了，開始欺負外婆他們孤兒寡母。那時候的幾畝地根本收不了多少糧食，就是這樣，地里種的東西還會被人偷和搶。村里人欺負也就罷了，可氣的是，一個宗族的親戚也欺負外婆。
他們覺得外公十有八九死了，沒人給外婆撐腰了，可是外婆手里還有幾畝地，就想把外婆趕走，霸占這幾畝地。后來大舅說這段事情時，我恨得咬牙切齒的， 我問大舅是誰，他說是外公的弟弟，我想起來了，就住在大舅家不遠的那個干癟的老頭。第一次見他，還覺得挺慈祥。我狠狠地吐了一口老痰朝著外公弟弟家的方向，落在了不遠處的楊樹下。
可是再苦，日子還得撐著過下去啊，好在當時地里的土豆產量還夠吃，不至于餓死，但就這點土豆都有人虎視眈眈的。
窮人的孩子早當家，那時的大舅大姨已經能幫外婆干地里活了。大舅說，外婆那時候二十多歲就和現在五四十歲女人容貌一樣，完全把自己當個男的使喚。后來外婆年紀大時時，腰就再也直不起來，走路時腰都是和腿呈九十度角，就是因為早年過度操勞累的原因。
外公那幾年在外地南征北戰，也是九死一生，他當初參加紅軍時，從村里帶出去了幾十口子人，到最后全國解放，只活下下來三四個。
八年抗戰時間，外公做到了連長兼獨立營副營長，最驚險的一次是和日軍的遭遇戰。
現在我們看抗戰片似乎八路軍戰士每人一把槍，實際情況是那時候沒有那么多槍，清朝留下來的漢陽造都是好槍，要是能繳獲一把38大蓋，那一般人還用不上，拿著鳥銃和大刀的的比比皆是。
當時大部隊轉移，遭遇到日本一個中隊的堵截，最后外公帶領一個排的人掩護大部隊撤退，戰斗到最后彈盡糧絕。
直到最一顆子彈打完天快黑了，敵人開始在重炮火的掩護下，陸陸續續沖上了陣地，外公帶領戰士準備拼刺刀。一發炮彈在外公不遠處炸開，外公被沖擊波震暈了，身上壓了兩三個戰友的尸體，之后的事情就是全排的戰士戰死沙場，全犧牲了。
戰后日本人打掃戰場，拿著刺刀對著一個個戰士的尸體開始補刀，外公這時已經醒了，聽到了身邊都是日本人死啦死啦的聲音。他沒動。
一個日本兵到了外公跟前，外公這時在一個彈坑內，身上有土蓋住，上面躺著兩三個戰友的尸體，把他自己蓋住了。日本兵直接一個刺刀對著外公身上的八路軍戰士的尸體刺下去，刺刀從戰士的心口窩扎進去然后從后背穿出來，直接狠狠地扎在了外公的嘎子窩處。
外公后來說，就差幾公分就刺到胳膊上了。直到日本兵慢慢走遠，聽不到聲音了，外公才從死人堆里爬起來，準備站起來走，這時才發現他的腿已經斷了，無法走路。于是用兩只手扒地，趁著夜色，白天躲起來，晚上爬，一點點的爬了幾十公里，爬了三天，才找到了部隊。那次掩護的一個排就外公一個人活了下來。后來上級要升外公當營長，外公說自己不認字，沒知識，還是讓別人當吧，讓了賢，真的像他的名字一樣，張賢讓。
還有一次冬天，外公的連隊隊作為側翼偷襲日軍據點，完成作戰任務后，大部隊向北撤退，外公的連隊斷后，吸引住日偽軍的主力，邊打邊向西南撤退，來到了泗河邊。
大冬天，刺骨寒風，湖面已經結冰，當時制定作戰任務時，外公的連隊是準備從泗河的一座小橋撤到對岸，然后把橋炸掉，再向北尋找大部隊。但是在撤退時，日軍真的將外公的連隊當成了主力，并且調集兵力竭盡全力的的圍追堵截。到達預定的泗河上的那座橋時，忽然發現橋面有了日軍重機槍把守，打亂了戰前的計劃，于是外公帶領敢死隊依據有利地勢，把橋上的日軍炸死，但是橋也塌了，一路轉移殺到了一個沒有橋的岸邊，似乎是死路一條了。
后有追兵前有大河，清點部隊，這時，連隊已經傷亡過半。外公決定游過河去，寒冬臘月，武裝泅渡雖會凍個半死，但是也比被打死的強，就這樣過了河后，身上的棉衣全凍成了硬邦邦的冰疙瘩。槍栓也拉不動了，全凍上了。
零星的日軍已經出現在在河對岸，容不得喘氣，一直跑出日軍射程外，找到了一個破廟宇，才停下來，燒火烤衣服，外公說從此后就烙下了嚴重的腿疼，一要下雨，膝蓋關節就專心的疼。
其實外公不是沒給家里寫過信，部隊也有文化補習班的，外公作為一個連隊領導肯定要學習，但是寄了很多封信，都石沉大海。因為當時很多地區都是日占區，很多信即便能發出去，能不能被收到，全憑運氣。無奈，外婆的運氣很不好，一封信都沒有收到，外公身在部隊，有紀律和責任，更是不可能隨便回家。
但是很多事總是會出現機緣巧合的時候，就在外婆已經等的忘記了生活里還有外公時，出現了轉機。
當時宿縣是小片的解放區，鎮里里每天會有解放區的報紙。這天外婆去趕集，碰到了一個在鎮里工作的親戚對外婆說，好像在報紙上看到了恁家男人的名字了，看上面的介紹，說的也是咱宿縣的，現在是戰斗英雄了，估摸著是恁男人。
外婆聽到這事激動地籃子也不要了，直接對那親戚說，你帶俺去看看那報紙吧，帶俺去看看那報紙，近乎哀求著，
跟著親戚一路小跑的到了鎮政府，看到了那張報紙，外婆其實不識字的，但是卻深深地認得外公的名字。她還把外公的名字用黑炭寫在了床頭。
顫巍巍的拿著報紙，親戚給外婆介紹報紙內容，外公在青陽戰斗中立功受獎，被表彰為戰斗英雄，還獎勵了一個鋼筆。宿縣出去當兵的叫張賢讓應該就是外公無疑了，因為外公的輩份在他們那兒姓張的里面是最大的了，村里很多比他年紀大的都要叫他叔。
外婆哀求著鎮上的人把報紙給她，小心翼翼的把報紙放在布袋子里，綁在了自己懷里。
回到家，就把所有的存糧全部拿了出來，和孩子一起，交給了一個可信得過的親戚，請他們代照顧孩子，自己帶上些干糧就出發去山東青陽了。出發前很多人勸外婆不要去，這一路從安徽到山東青陽，很多地方還在打仗，要經過日占區，被敵人抓了就沒命了。可是外婆心意已決，沒人能勸得住。
外婆聽不進去說，不行，俺得去，俺要是不去，找不到俺男人，俺死不瞑目。就這樣外婆把自己打扮成了男的，用鍋底灰把臉,脖子,身上全涂抹成黑包公一樣的色兒，。
后來我問過外婆，這一路走了多久，外婆說走了一個多月，上千里路，因為一路鬼子太多，一碰到就要躲起來，一躲就是大半天不敢出來。再后來帶的干糧不夠吃的了，就一路要飯，一路往北。要是白天經過日占區，就躲山里，沒山就躲在草堆里，晚上再走。
有時實在沒東西吃，就啃草，啃樹皮，只要毒不死人的東西，能吃的都吃。心里只有一個信念，那就是活著找到外公，哪怕見到就死了，也值得了。
外婆講，一路上，她睡過死人堆，睡過墓穴，睡過山洞，這些她都不怕，外婆還說，當時去的路上一滴眼淚都沒掉過。但是外婆在講這些事情的時候，卻用手背抹了把眼淚，沒了牙齒的牙床已經撐不起嘴唇，癟下去了的嘴角，褶皺更明顯，刀刻一般的皺紋里顯得有些黑，仿佛是當年為了去找外公時，臉上涂抹的鍋底灰還沒有洗干凈一樣，印記一直留到現在。
我聽著故事，看著外婆的一臉滄桑，忍不住，哭了，沒有哭出聲，我還努力的想讓自己淚眼婆娑時，露出笑容。
外婆笑著用她滿是老繭的手抹去我的眼淚，撫摸我的臉頰時，我的臉被她手上的老繭和倒刺扎的生疼，我沒躲開，終于憋不住的哭出聲了。仿佛被她手上的老繭扎到了心里柔軟的地方。猝不及防。
不哭了，不哭了，乖乖啊，lang ning（我們那兒都是這么叫外婆，第二聲和第四聲）不該說這些事的，順勢就把我樓進了懷里。那么大熊孩子了怎么還哭鼻子啊，lang ning在笑我。
我從lang ning懷里起來，繼續坐在她身邊聽她講。她牙齒掉光了，只有上下兩顆門牙還完好無損，而且在不能對準咬合的位置，她用牙床磨著嘴里的花生米，蠕動著口腔慢慢地磨碎花生，手里剝著新從地里收的花生。
外婆繼續說，后來就這樣走走停停，一個多月才到了青陽。可是駐扎青陽的部隊那么多，怎么找，雖然途中走了接近兩個月，但是從報紙出版到外婆看到報紙再到走到青陽，這個時候其實已經過去半年了，外公的部隊還在不在青陽還是回事。
可是人一旦有了信念，真的是生死無懼。外婆只要碰到八路軍就問，你認識張賢讓么，然后一個個的部隊問過去，找了半個多月還是沒有消息。
這天，她又找到了一個小股八路軍部隊的駐扎地，聽小姨講是一個叫大榆樹的地方。大榆樹是音譯，我也不知道對不對。外婆上去打聽，哨兵阻止了外婆進入營地。外婆說出了外公的名字，說是張賢讓的老婆。哨兵愣了一下，問外婆從哪兒來，外婆說從安徽一路走過來的。 哨兵不信，說不可能， 這一千多里地，中間要路過日占區，怎么可能走過來，哨兵把外婆當成間諜，就要往外趕。
外婆從自己說出外公的名字后，哨兵的臉色變化上看出來了，哨兵是熟悉這名字的。我真的是張賢讓的老婆，我真的是從安徽走過來的。然后外婆把這一路自己怎么知道外公在青陽的怎么過來的，怎么躲開日占區的通通講了出來。
好說歹說，哨兵相信了，進去匯報，沒多久，哨兵和一個八路軍出來了，外婆看到了那個 熟悉的身影，八年了，魂牽夢繞的盼了八年的身影。
外公后來回憶起這段經歷時說，我一下子沒認出來你外婆，她一臉鍋底灰，衣服已經破的沒形了，黑黑的，瘦的也已經沒人樣了，直到你外婆喊我的名字我才認出來。
賢讓。外婆都抖動的嘴唇諾諾的擠出聲音，外婆說當時已經喊不出聲音了。
真的是你！老吳！（外婆叫吳桂英，但是外公叫了她一輩子老吳，從沒喊過她名字）玉珍和軍慈（大姨和大舅的小名）呢。外公走到面前準備扶住外婆時顫抖地問。
外婆這時，已經沒有眼淚了，人說大悲無聲，痛苦的極致不是大哭，是無聲。
外婆已經說不出話了，直接暈倒了。暈倒休克是人身體的一個自我保護機制，當傷痛大到身體無法承受的地步時，休克可以避免更大傷害。外婆一路撐著的那根弦在見到外公的那一刻時，終于再也撐不住了，也不用再撐了。
外公摟住外婆，鐵骨錚錚的漢子，死人堆里爬出來無數次，從來沒哭過，那次他哭了，這是外婆后來說的，但是我向外公求證時，外公死活不承認自己哭了。外婆撇撇嘴看著外公，死老頭子嘴硬著呢。然后外婆抽了口煙，笑的咳嗽彎了腰，笑出了眼淚。
外公從來不抽煙，但是外婆抽了一輩子煙。戰爭年代外婆抽煙是因為思念的痛苦和生活的勞累，解放后外婆抽煙是因為戒不掉，那個年代也沒有吸煙有害健康的說法。
一開始外婆抽旱煙，外公就給她曬煙葉磨煙絲，給她用火柴點煙，再后來外婆抽卷煙，外公就給她買煙，用打火機點煙。外公從來不抽煙，但是一直隨身帶著打火機。
外公有嚴重的胃病。常年的南征北戰，高強度和緊張的戰爭以及物資匱乏的原因，很少能安穩的吃頓飽飯和熱飯，更多的時候吃的是斜挎在肩上袋子里的干糧，干糧基本是炒熟的豆面和紅薯面。這種東西吃多了，容易反胃酸，胃也糟蹋壞了，外公說，最疼的時候，滿地打滾。
那時候吃都吃不飽，更別提醫療條件了，疼的實在受不了，頭撞墻，后來一個老鄉說可以吃點石灰試試。于是外公就摳墻上的石灰吃，石灰是堿性的，理論上可以抑制胃酸，可那也是沒辦法的辦法。可就是石灰那時候也不好找，因為那時候很多的墻，都是泥墻，還得特意去找。最后，胃酸是緩解了，可嘴和舌頭開始爛了，因為石灰腐蝕性太強。吃石灰吃了很久，直到解放后，條件好了，醫生說可以試試小蘇打，每次一買小蘇打都是買十幾斤，每天都是一把把的吃小蘇打，然后喝口水順下去。
解放后，外婆隨軍，因為外公的胃病，兩人就再也沒有在一個桌子上吃過飯。外公不能吃紅薯，只能吃白面，而且還不能吃死面，得單獨單做發面饃。那時候白面金貴，外公工資的一半都要買白面給外公吃，外婆和孩子吃雜糧。白面吃完了就吃雞蛋，外婆每天給外公做兩頓雞蛋湯，上面飄著清清的油花。
和平了，戰爭結束了，部隊每天要開會，外公腸胃毛病折磨得他坐不住，外公打了復員報告。要求回鄉，回到宿縣后，縣里安排他在縣政府里里做領導，外公坐了一個月的辦公室，死活要回農村，到基層去。說是身體受不了辦公室生活，說自己必須得干活才行，不然胃疼的沒法工作。
但是有件很奇怪的事，外婆去世后，外婆不在了， 外公的胃病卻奇跡般的好了，再也不用吃胃藥，也不用大把的吃小蘇打了。最后外公如愿以償的回到了老家農村，做了大隊書記，管理者四五個村，每天日出而作日落而息。外婆無怨無悔，沒有半句怨言。
外公在轉業后，部隊給了三千多的轉業費，那時候五幾年，三千多是一筆巨款，但是外公卻做了一件讓所有人目瞪口呆的決定，三千多全捐給了生產隊，購置農具，買水牛，補貼困難戶。
二舅后來很多年后說起這件事還憤憤不平，因為當時外公家里七個孩子，自己還吃不好穿不暖呢。別說二舅了，就是我聽到這事時，也想不通，但是在外公看來這是理所當然的，他們那個年代的人的思維真的是“好傻”，但是也好真。他覺得他槍林彈雨中能活下來就是萬幸。錢財是身外之物。
大隊書記他一直做了三十年，直到他七十多歲因為腦溢血，才徹底退下來。后來那個特殊年代過后，鎮里要給他發津貼，他說國家當已經給了好多了，不能再給組織添麻煩了，人家給他說就是組織給你的，這樣才接受津貼。
雖然我也當過兵，雖然我也是黨員，雖然也受過教育，但是捫心自問，我真的做不到外公那個境界。他們那一代人真真的是純粹的人，脫離低級趣味的人。
我這么說不是在給我外公臉上貼金，更不是歌功頌德，而且老爺子已經作古十四年了。
有這么一件事更能說明外公的境界。
在1960年后的那個特殊的年代，人人自危，為了自己不被打倒，而相互傾軋，互相揭發，無中生有的事比比皆是。
這天外公正在田里干農活。大隊部有人找到外公說，有個河北的領導來找他。
到了隊里，才知道是一個宿縣籍的河北省的領導，外公腳上泥還沒干，定睛一看，原來是自己當時連里的戰士，現在十幾年沒見已經是大領導了。
老戰友見面自然少不了寒暄，然后說到正事，原來這領導正在被調查，被查出檔案不全，有被批斗的危險，外公家三代貧農，根紅苗正，更主要的是外公是他的當時的入黨介紹人。想請外公給他出個證明，證明外公是自己的入黨介紹人。
當時村里的其他干部，也有部隊轉業的，拉外公到外面說話，提醒外公別開這個證明，萬一最后真的而調查處啥問題，會被牽連。外公執拗的脾氣上來了，能有什么牽連，他是我的兵，確實也是我介紹他入黨的，出個證明能出多大事，這個證明我開。這個領導感激涕零。
后來這個領導回去后，很多次打電話給外公要給外公調整崗位，都被外公拒絕了。再后來聽四姨講，那個人再也沒有來過，再后來聽四姨說在電視上見過他。再后來外公去世，就再也沒有后來了。
老爸說過，其他和外公一起打仗的的戰友，有兩個到了很高的位置，但是外公從來沒想過在自己子女的未來前途上去找過他們，總是叮囑，要靠自己，原則性強的有些不近人情。舅舅和老姨們因此沒少埋怨過外公，但是外公始終覺得，自己是賺了，已經很好了，當初參加紅軍帶出去的幾十口子，沒幾個活下的，不該再去麻煩別人和組織了。
外公張賢讓，屬馬，生日不詳，04年,陰歷8月12日去世。
外婆吳桂英，屬馬，生日不詳，97年,陰歷11月27日去世。
他們兩同歲。
外公和外婆的和合影也僅剩這一張，他們倆也沒怎么和過影。身后是他們的老房子，現在已經沒有了，一輩子相依相偎，粗茶淡飯，外婆說無怨無悔，外公說值了。
大大姨，三歲時和外婆戰亂逃荒，躲山里時發燒去世，
大姨玉珍，解放前生，后來學雜技，走江湖，沒得過外公的任何關照。已經去世，不去世的話，今年也得八十多了。
大舅軍慈，外公參加紅軍那年生，取名軍慈，務農。
二舅軍喜，解放前，外婆徒步千里尋夫，在山東青陽生。務農。已去世。
二姨藤梨，解放后，外婆隨軍，在部隊駐扎地藤縣生，務農
老媽薪金，排行老三，出生那年，部隊剛實行薪金制，取小名薪金。家庭主婦。
四姨軍英，外公轉業后生人，老師。
小姨衛星，小姨生那年，放第一顆衛星，取名衛星。早年跟隨大姨辦的雜技團走江湖，最像外婆，年輕時很漂亮，她喜歡掛在嘴邊的一句話是，少如天仙，老如猴。她兒子我表弟，很像吳奇隆。
這是外公外婆的抗戰歲月，也是我們的家史，更是民族的傷痛史。
國家公祭日，南京的街頭，防空警報想起時，又想起了這些往事，久久的不能平靜。我能想起來的和他們二老經歷的相比，太少太少。是的，民族的傷痛，個人的傷痛總歸都會遠去，就像這防空警報一樣也會停止。我們是要向前看，而他們的事跡有一天也總歸會被淡忘，直到消失不見。
隨著他們這一輩人的去世，遠去的不止是傷痛，還有我們不可理解的精氣神。我總覺得有些東西不該被我們淡忘的，但是很可惜，我們總是在遺忘。
因為連我自己都已經好幾年沒去外公外婆的墳前祭拜了。
祝好，晚安
南京
