一直生活在北京,卻好久沒進過‘’城‘’了。這個城市越來越大:已經(jīng)有大量的人口居住在距離天安門四十公里開外的六環(huán)沿線;這個城市也越來越堵,明明不遠的路程,去個哪兒都得預(yù)留出一天時間。所以,越是堵,便顯得它越大;越是大,也就越來越堵。
周五傍晚開車沿著長安街去西單圖書大廈,從四惠出發(fā),按照導(dǎo)航的避開擁堵路線,讓我一直繞到了廣渠路。
廣渠路也并非順暢,只是或許相比起長安街的龜速會稍稍順暢一些。
看著兩側(cè)林立的高樓,突然覺得太久沒有停下來去好好地看一看自己一直生活的地方了。時代變得太快,有些應(yīng)接不暇。幾天前,剛好看過廣渠路沿途的首城國際、富力城的租售情況,一個普普通通的兩居室,月租金已經(jīng)過萬,而且并非有價無市。
這個時代總是在我們還沒有回過味兒的時候就翻天覆地地變了。
車開到國家大劇院東路,這才看到內(nèi)心熟悉的北京。在大劇院身后,還保留著許多老胡同和四合院,經(jīng)過了規(guī)劃和修整,不再像從前那樣雜亂,安詳而規(guī)矩,在大劇院光環(huán)的照耀下,強烈的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比,反而覺得很協(xié)調(diào)。
前方左拐到長安街上時,右前方的西單地標建筑——電報大樓依然醒目,瞬間感慨萬千。
猶記得上世紀九十年代初,跟著媽媽到這里打長途電話,先到柜臺預(yù)付費,然后拿著牌子再到側(cè)邊的獨立的電話亭去撥號,通話時長如果超過了預(yù)付費,電話就自動掛斷了。
打電話,在那個年代是一項特別有儀式感的事情,內(nèi)容也都莊重肅穆。
對于九零后來說,可能那是一個不可思議的年代,沒有手機、鮮有固定電話,大多數(shù)的通訊都靠寫信,有急事才可以拍一封電報。就像木心《從前慢》里寫的:
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
……
時代的變遷是如此之快。現(xiàn)在我們手握一部智能手機就可以足不出戶便知天下事;高鐵、航班可以在國內(nèi)大部分地區(qū)實現(xiàn)朝發(fā)夕至;現(xiàn)代化的通訊不僅普及了移動電話,甚至還可以實現(xiàn)視頻通話、多方通話,電子商務(wù)和現(xiàn)代物流在家即可購物直接送貨上門……
時代的劇變并不常見,時代的漸變則一直都在進行,只是其過程往往不易覺察。
任何個體試圖抗拒時代的變遷也都是徒勞無效的,我們每一個普通人能做的不過是緊緊跟上時代的變化,千萬別被落下。