童年的記憶穿越時光，撲面而來。我們什么時候認真地回想自己那些已經遠去很久的過去呢？這些在人生中有至關重要作用的經歷，淹沒在時間里，早被塵封。常常在逢年過節，才被撕開一角，那些伴隨著傳統的回憶，溫暖又窩心。

小時候，東北的冬天非常冷，常常下鵝毛大雪。在厚厚的積雪踩一腳，雪就沒到了小腿，冰涼的雪刺溜溜地鉆進棉鞋里，就要濕上一整天。北風呼呼地把小臉都吹得紅撲撲的，干燥龜裂的皮膚，好像要把一道道紅血絲擠出來一樣。人們說起話來，嘴里都噴著一股股白煙，好像個個都成仙了的樣子。厚厚的棉襖和棉褲把人直挺挺地板起來，胳膊也放不下，腿也并不攏，尤其是小孩子，像極了動畫片里的蓮藕小人。

一到過年，一大家子人聚在一起。小孩子都穿上新的花棉襖，女孩子還能扎上小紅花，大家跑來跑去，嘻嘻笑笑。站在面板前，看姥姥把一團團面，變戲法似地捏出一只小老虎，又一個小松鼠，又一條小龍。最激動人心的就是最后給他們點上用紅棗或者小豆點上眼睛，那些小動物神奇地活了起來。

一會兒又跑到外面，堆個雪人，沒人踩過的雪，干干凈凈，雪白雪白，堆起來的雪人白胖白胖的。最后用小石子當眼睛，胡蘿卜當鼻子，小樹枝當手，那雪人就能高高興興地在外面呆上好幾天。我們逢人便說，看那是我們堆的雪人，自豪感溢于言表。遇見推著自行車賣冰糖的，更是好開心的事情。東北的糖葫蘆是凍住的，狠狠咬才咬得動，到嘴里就要像冰塊一樣把鼻子眼睛都涼得抽抽的，一股甜意才化開來。

還有打雪仗。打雪仗是北方喜聞樂見的戶外游戲。兩人就可以開打，常常打著打著就成群結隊，隊伍壯大，最后都不知道打了自己人。一個個雪球，嗖嗖地滿天飛，大孩子要講戰略戰術，隱藏自己攻擊別人，還要協同作戰，團隊精神小孩子傻乎乎跟著跑，但總有大孩子讓著他們，保護他們。手套是一下子就濕掉了的，冰涼冰涼的，脫掉手套，抓起一把雪使勁搓手，兩只手紅彤彤的就暖合起來了。雪可真是我們的寶貝。

總有小男孩在家里偷幾個小鞭炮，沒等到晚上就要出來嘣幾個。點上小鞭，呲呲聲伴著火星，男子漢般極快地扔出去，女孩子捂上耳朵，在旁邊看得津津有味，聽那一聲響。也不知道為什么，那一聲聲響能那么激動人心，動人心弦。

累的一身汗，又跑到廚房里，看鍋里呼呼地冒著白氣，飯香陣陣地沖進鼻子里，小孩子張著嘴眼巴巴看著，有不爭氣的就要流下口水來。饞的不行了，就去找幾塊糖吃。一般都有一個盤子放糖，瓜子和花，另一個盤子放蘋果和桔子。那盤子總是在大人座談的圓形中間，小孩子悄悄走過去，研究了那一種糖好吃，悄悄地拿了，又悄悄地走開，生怕打擾了大人們聊天。那時候的糖，特別簡單，可是特別好吃。

年夜飯總是有一大桌子，許多年之后，才知道要做那一大桌子，幾十人吃的美味，是多么辛苦又藝術的活計。就是喜歡那些象征，講究，比如年年有余啊，紅紅火火啊。

晚上8點要準時坐在電視機前，收拾飯桌的女人們也趕緊地卸掉圍裙，選一個舒適的姿勢坐下來，等著盼著看倪萍。很多人圍坐外一起看電視，在后來除了看世界杯意外就再也沒有遇見過了。

那時候一定要在零點之后才能下餃子，大人們會把硬幣包在餃子里，誰吃到有硬幣的餃子，就會在新年里發大財。再喝一碗濃稠的餃子湯，我們說原湯化原食。然后就聽到了李谷一的《難忘今宵》。

接著就要守歲啦。終于有一個晚上可以名正言順地通宵。打撲克，撣pia ji, 彈溜溜，累得很了，無聊得很了，還是不肯睡覺。等到大年初一的早上，再吃一次餃子，才肯上床睡覺。

后來，不外知道從什么時候開始，過年變得越來越簡單，越來越冷清。食物好像也沒那么好吃，連天氣都沒有那么冷。 很多傳統都被擱置了，守歲也不是必須了。

出走半生，突然懂了高適的《除夕作》——

旅館寒燈獨不眠，

客心何事轉凄然？

故鄉今夜思千里，

雙鬢明朝又一年。