“我們常常把自己的寫作沖動當作寫作才能。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——錢鐘書

先生是一個研究型的天才式學者，因而寫小說不是他的本業，這也賦予他更多寫作的自由，他的文字不拘謹，不懷揣目的性，讓人覺得莫名可愛。

總是忍不住用可愛來形容錢鐘書先生。讀楊絳先生筆下的默存，抓周時抓住書，一生鐘情于書；“癡癲不拉”地幫家里的貓打架；和女兒樂此不疲玩我藏你找的游戲。

少年知慕少艾，青梅竹馬，他說：“沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你之后，結婚這事我沒想過別人。”錢鐘書和楊絳先生的伉儷深情，琴瑟和鳴是后來人傳頌的佳話。他們最大的緣分應該在于兩人在文學上的共識和追求。

楊絳先生認為，“創作的一個重要成分是想象，經驗好比黑暗里點上的火，想象是這個火所發的光，沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火點的大小。”

毋庸置疑，錢鐘書先生是一個善于想象的人。想象和現實在他的筆端沖撞融匯，他構建了一座圍城，描摹出城中各色分明的人物，講述了一個個荒誕有趣的故事。高二時看《圍城》，看了一半擱置在一旁；高中畢業后看《圍城》，走馬觀花瀏覽畢；進入大學后再看，談戀愛后再看，有關浪漫、利益、面子，想到柏拉圖和蘇格拉底，想到愛情與麥子。小說里想象的人物，鑷子夾不破方鴻漸的昏迷，鑷子又何嘗夾得破現實中我們的睡意。

一、 圍城之于愛情

初嘗愛情滋味的飲食男女最好不要看《圍城》，你大可以對愛情再多懷抱幻想多幾年。

錢鐘書很直白：“可見結婚無需偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。”“老實說，不管你跟誰結婚，結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另外一個。這樣反浪漫主義寫作風格的文字很適合失戀的時候看。他用“金漆的鳥籠”和“圍城”意象顛覆了經典意義上你儂我儂，自由、美滿、幸福的婚戀狀態。“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥向飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”現代人口中也廣為流傳著：“婚姻是愛情的墳墓”這一類如讖語的句子。

實際上，錢鐘書的筆觸解構的不是愛情，他跟愛情沒結梁子，他反向結構的是愛情缺失的婚姻，也就是婚姻中的無愛現狀。在錢鐘書筆下，愛情是存在的，但它在婚姻里從沒有出現過，或者說，因為婚姻，它漸漸消失殆盡。婚姻的初衷在于永恒，一紙婚書卻像是枷鎖將兩人困在圍城之中，愛情陷入泥沼，愛情永恒成為了極大的諷刺。

錢鐘書在描繪兩性關系的無愛現狀時，很難得地不讓讀者感受到女性的集體無意識。他站在中場位置，壓迫之下出走的不僅僅是“娜拉”也可以時“亞當”。魯迅先生的短篇小說《傷逝》，篇幅精干，也印證了“婚姻是愛情的墳墓”這一觀點。涓生和子君逃出了家庭的牢籠，又陷入生活的牢籠。“新的路的開辟，新的生活的再造，是為了免得異同滅亡。”兩個陷在現實泥淖中的年輕人，出路像是灰白色的蛇，愛情這東西輕飄飄的吹走，變成了子君的平庸，變成了涓生的軟弱。

當然，以上都是以圍城為意象，走的是反浪漫主義風格，呈現圍城中的“愛情之死”，描摹的是人類的悲劇情狀。看罷也不要急著悲觀。

二、 圍城之于知識分子

知識分子是很大的一頂帽子，作為知識分子，必須要自覺維護理性、自由、公平。

然而克萊登大學里的偽知識分子在當下依舊存在。據悉，論文代寫無疑已成為一條完整的灰色產業鏈，良莠不齊的執筆者、泥沙俱下的中介、成本低下的廣告平臺（貼滿論文代寫廣告牛皮癬的墻壁），絡繹不絕的需求方，一應俱全。這反映出，很多知識分子正居于用謊言鑄造的“圍城”里。各個層次的知識分子如同錢鐘書先生筆下的方鴻漸，拿著克萊登大學的文憑混跡于各個圈子，以招搖撞騙作為終南捷徑。

通往成功的道路早已水泄不通，即便是歪門左道也已經人滿為患。這個流行急功近利的時代，潛心做學問的人太少了。“大學之道，在明明德，在親民，在止于善。”博學的第一要義在于德行，部分所謂“精致的利己主義者”已經逾越這一雷池，罔顧學術道德和倫理。

錢鐘書先生在《圍城》中對知識分子進行了淋漓盡致的嘲諷。拿著岳父的錢在國外游樂逍遙，買來一個野雞大學的文憑，騙東騙西區三閭大學教書；同樣，韓學愈的博士學位也是買來的假文憑，表面樸實木訥世紀虛偽精明，呈現的是一個欺世盜名，沽名釣譽的偽知識分子。褚慎明小學、中學、大學都沒有畢業，卻靠著抄襲外國哲學家的著作成了哲學家。蘇文紈，小說中的女知識分子代表，留洋女博士，自命清高，所謂的代表作是抄襲德國民歌的贗品。

參考文獻

韓冷：《京派文學敘事的倫理內涵》.北京：中國社會科學出版社，2011